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“el mayor Rastro que se haya conocido jamas estd ahora en internet”

Andrés Trapiello






a Lorenzo Pascual Criado,

que nacié en la histérica villa de Cuéllar en 1927, un dia en el que las cigliefias
crotoraban en los campanarios y los esforzados labradores ultimaban las cosechas
del estio. Pasd su juventud entre mulos, trillos y eras, y al aproximarse la madurez,
decidié cambiar la hoz por el martillo. Empacd sus escasos enseres y, junto a su
mujer y sus tres hijos, se dirigié a la ciudad. Albergado en una popular corrala
de la calle Lavapiés de Madrid, inici6 una nueva vida como obrero metallrgico en
Perkins, donde compartié fatigas con el célebre lider obrero Marcelino Camacho. Los
domingos por la mafiana le gustaba acercarse al Rastro y terminado el recorrido,
solia regresar a casa con algin pequefio tesoro.
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EL RASTRO DE MADRID

El Rastro esta en el corazén de Madrid, en su parte mas castiza; un laberinto
de puestos, gentes y sonidos que lleva siglos siendo mas que un simple mercado.
Este espacio, que cada domingo y festivo se transforma en un conglomerado de vida
y comercio, es un refugio para los artistas, un estimulo de la creatividad.

Este libro es un viaje a través del tiempo y el espacio del Rastro, explorando
cémo su atmésfera singular ha influido en las artes a lo largo de los afios. Desde
sus origenes humildes como punto de venta de productos usados y de segunda
mano, el Rastro ha evolucionado hasta convertirse en un rompecabezas cultural
donde convergen lo antiguo y lo moderno, lo vulgar y lo sublime. Su cadtica belleza
ha inspirado a pintores, escritores, cineastas, fotégrafos y musicos, quienes han
encontrado en sus rincones un lugar en el que plasmar sus inquietudes.

En £l Rastro sempiterno, publicacion aparecida a finales del afio 2023, gracias
a la colaboracién del Ayuntamiento de Madrid y de la Asociacién de Comerciantes
Nuevo Rastro de Madrid, realicé un detallado recorrido sobre los fotégrafos que, a lo
largo de su historia, se habian esforzado en capturar con sus camaras la esencia de

este mercado Unico.
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LETRAS, ARTE Y MEMORIA EN LA ERA DIGITAL

En esta ocasion, los literatos espafioles mas destacados, desde Ramén Gémez
de la Serna hasta nuestro contemporaneo Andrés Trapiello, se convierten en el eje de
este libro. A su vez, la obra se enriquece con referencias a las peliculas, grabados,
dibujos y o6leos que han plasmado sus particulares visiones del Rastro, culminando
con la inolvidable cancion Una, dos y tres de Patxi Andion.

Para recrear personajes del pasado nos hemos ayudado de la moderna
inteligencia artificial y para ello hemos contado con la colaboraciéon de Fernando Vela,
un joven experto en el manejo de esta nueva tecnologia.

Adentrarse en el Rastro es descubrir no solo un lugar, sino una forma de
mirar el mundo. Este libro, es tanto un homenaje como una exploracién; un intento
de descifrar las huellas indelebles que este lugar tan madrilefio ha dejado en el
imaginario artistico y cultural. Espero que al recorrer estas paginas, encuentres en
ellas la magia que convierte al Rastro en algo mas que un mercado. Un espejo del
alma de Madrid.

Miguel Angel Sintes Puertas
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BUEN PORTE Y BUENOS MODALES,
ABREN PUERTAS PRINCIPALES
(en El Rastro)

Carlos Flores Lopez - Carlos M* de Flores Pazos
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No resulta facil exponer de forma clara el por qué en un determinado momento se hace
necesario pausar emociones, buscar el gozne, recalzarlo, para que tu entorno gire con algo
de orden. En definitiva, procurar entender mejor la vida.

En uno de esos instantes, extrafios y reflexivos, vino a mi cabeza la imagen de mis padres
en el Rastro de Madrid. La familia al completo -yo tenia como siete afios- paseabamos un
domingo contemplando puestos, participando del bullicio, asombrandonos con las mil facetas
de un mercado de cosas viejas y raras.

En uno de aquellos tenderetes, en el suelo, sobre una manta, entre un grupo de libros
y papel en general, algo llamé la atencién de mi padre. Se dirige al vendedor y le sefiala un
ejemplar:  “Mimos de nifa™- le dice.

Como todo era mas bien cadtico, de nuevo alz6 la voz y le orienté sefialando donde
estaba el tomito.

-"Mimos de nifia”l- volvié a exclamar un poco mas fuerte, sefialando con el dedo.

-Si, “Mimos de nifia”, alli.

El resto de curiosos torcieron el cuello para ver quién diantres mostraba interés por algo
con ese titulo... “Mimos de nifa”.

Mi madre desde entonces no volvio al Rastro.

El gancho del Rastro nos atrap6 -en especial a mi padre y a mi- y domingo tras domingo,
creci durante trece afios mas, sin interrupcion -salvo parte del verano- en ese ambiente y

con escenas poco convencionales.

Aquella practica nos habitué a estar dispuestos a encontrar lo inesperado, y a la par, a
acostumbrarse a no conseguir lo que buscabamos.

Este articulo pudiera parecer que se centra en escenas costumbristas, pero mi propdsito
pretende ir un poco por distinto. Gracias al Rastro, creo que soy mejor persona y mas
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peligrosa, mas noble y mas poco de fiar, con mas recursos y
mas pardillo... Las relaciones y el trato humanizan al visitante.
Para lo bueno y para aquello generalmente aceptado como menos
bueno.

En la esquina de la calle Amazonas con la plaza de General
Vara de Rey, se situaba un hombre que voceaba:

-jPastillas para la tos!

El tono ronco y su acusada carraspera desconcertaba... en
especial a un nifio que escucha y cree.

-jPastillas para la tos!

En el Rastro, por mas que veas lo que ves y entiendas lo que
escuchas, la verdad de lo que estd sucediendo no corresponde a
la traduccién literal de los sentidos.

Aquel personaje vendia preservativos. Vendia otra cosa. Igual
en ese momento no lo entendias, pero ya estaba la semillita del
tema.

No solo el Rastro es fuente de espabile, es también surtido
de acentos.

-“Es un verdadero Soloya”.

Si, el cuadro llevaba la firma escrita y ponia “Soloya”. Un
grupo de nifios desnudos jugando en la playa. Segln parecia era
importante y una ganga.

Principalmente a mi padre le interesaban dos mundos, los
cuentos y Tebeos que habia tenido cuando nifio, y la imagen hecha
realidad de aquellos libros de Sopena que se habian convertido en
palilleros de biscui.
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Me resultaba inexplicable que, en el mismo puesto, cada domingo, aparecian nuevas
parejas -habitualmente, nifio y nifia- unas veces como pastorcitos, otras como marineros, otras
como algo como de Dartafian... El vendedor en las ufias tenia como una laca amarillenta a
manera de barniz, mieloso... Yo no sabia a qué atender primero, si a las extrafias figuritas, al
regateo, al envoltorio de papel de periédico, a las ufias... 0 a la hija que era de mi edad.

El Rastro te ensefia que hay que andar a todo.
Y que, en ocasiones, no hay dinero.

Y tienes que dejar pasar cosas que te acompafaran el resto de tu vida como si las

tuvieses en la misma mano. Con lo cual, paradéjicamente, te calma el deseo de posesion.
El recuerdo, basta. Llena. Acompafia.

Muy a menudo, la frecuencia por visitar los mismos puestos hacia coincidir pasiones e
interés, con semejantes fistros. Esa costumbre en el trato trasladaba la conversaciéon a otros
ambitos de la vida cotidiana, principalmente, a la politica.

“Nos queda la palabra”

La adaptacién de Blas de Otero colgaba de un cartel en un puesto de libros de tipos
con barba que vendian libros para ellos, todos con pelos largos, gafas, barbudos... No habia
mujeres desnudas, luego era otro mundo de prohibiciones.

Y cerca siempre habia carreras. Desbandadas peligrosas.

Eso si, muy cerquita de los barbudos estaba el puesto del aleman, donde yo compré mi

primer casco. Inenarrable placer.

Pero entre esos dos polos, nunca se repartieron “leches”. Los que provocaban el caos
eran gente de fuera. No eran del Rastro. Los del Rastro sabian convivir.

Pasaron los afios y dejé de ir al Rastro.

Pero la cabra tira al monte y, después del Covid, retomé los paseos y el curioseo.
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Carlos de Flores Planellas. Tetuan, 1921.
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El Rastro me recibié con los brazos abiertos y fecundd otras mil parcelas alternativas.
Por ejemplo, la relacionada con mi abuelo paterno.

Una coincidencia magica y sorprendente se cruz en este, de por si, estado propicio
hacia lo inesperado, que genera el Rastro.

En una tiendecita, un domingo de mucho calor, entrando solo a este comercio para
encontrar sombra, encontré una foto de mi abuelo, en Tetuan, con el uniforme de Ingenieros,
-menos mal que hubo testigos de tan inaudita e increible casualidad- identificacién que mas
tarde confirmaron mi padre y mi tio. Que si, que era mi abuelo. Daba la sensacién de que algo
como venido del mas alld -un guion como los de lker Jiménez, el de la tele- un ingrediente
magico, me animara a perseguir una Gltima veta de pasién e ilusion. Como un mandato del
mas alla.

Marruecos, Ifni, Sdahara. El legado militar espariol, 1911-1975, es el libro que surgié de la
magia del Rastro.

Concluyo.

Al inicio de este breve articulo, indicaba que el Rastro te forma para estar preparado
para encontrar lo inesperado, y después de la magia de mi abuelo -que atesoraba el hallazgo

mas extraordinario y césmico de toda mi vida- vino otro a destronarlo.

Ocup6 y ocupa el primer lugar en el escalaféon de los tesoros descubiertos en el Rastro,
por inesperado, por zarandear todos los cimientos personales, convertir tus pensamientos en

solo uno, desarrollar tu propio rastro de emociones, de emociones y nerviosismo...

Rizando el rizo, el Rastro me regalé lo que nunca pensaria que me sucederia o pudiera
sucederme: la dicha y la felicidad.

¢Todo comenz6 con un guardapolvo de color blanco y rosa... o rosa y blanco...?

Carlos Flores Lépez - Carlos M2 de Flores Pazos
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El Rastro

y su influencia en la literatura espafiola
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Imagen creada por Fernado Vela con inteligencia artificial







Don PLamon de la Cruz

Ramon de la Cruz

EL RASTRO POR LA MANANA
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on Ramén de la Cruz, uno de los dramaturgos mas populares y fecundos de la

segunda mitad del siglo XVIII, cultivd diversos géneros, aunque su fama se debe

principalmente a sus sainetes. Estas piezas teatrales breves, cédmicas y satiricas,
reflejan situaciones y personajes populares, y a menudo incluyen mdsica integrada con la
trama y los personajes.

El sainete sustituyé al entremés, una obra breve dramatica, que se presentaba
durante los descansos de obras teatrales mas extensas, y su funcién era entretener al
publico. Uno de sus sainetes mas conocidos es £l Rastro por la maiana (1770). Utiliza un
lenguaje caricaturesco, a través de personajes como Pepe, Chinica o Carretero para crear
cuadros costumbristas ambientados en los emblematicos espacios del Rastro.
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Al comienzo de la obra, aparecen ocho personajes, todos ellos vendedores del Rastro
(Ladvenana, Juan Manuel, Polonia, Juana, Nicolasa, Mayora, Espejo y Carretero), que pregonan
al viento los productos que suministran. En la presentacion del sainete se evoca una escena
muy visual y costumbrista, la atmésfera alegre y jovial, ofrece una imagen clara del mercado
del Rastro, con sus personajes, objetos y productos a la venta. La Cruz del Rastro actla como
un punto de referencia simbdlico (estaba situada donde actualmente se encuentra la estatua
de Eloy Gonzalo, en la plaza de Cascorro).

Caera el telon al fin de jornada, y al levantarse
aparecera la calle de cajones de fruteras cerrados, y en
uno abierto, de tocino, estara, de maja cobradora,
sentada en un banquillo o silla chica, la sefiora
LADVENANA, y JUAN MANUEL, de mozo, con
mandil; habra tocino y salchichas imitadas, etcétera. La
sefiora POLONIA estard con tren de callos; la sefiora
JUANA, de verdulera, con abundancia; la NICOLASA
se paseara con un canastillo de bufiuelos sobre un
pafio blanco; la sefiora MAYORA estara sentada de
panadera con serén a un lado, y tendra pan y alguna
rosca, ESPEJO detrds, a la puerta de su tienda
prenderia, y mesita de aguardiente delante. Se vera la
cruz del Rastro como va sefialada, y junto a ella estara
CARRETERO con prendas de hierro y algunas baratijas
por el suelo; el chico se paseara de aguador.

De La Cruz, nos relata una jornada en el mercado del Rastro, con un tono alegre y
positivo. El “sol placentero” que “anuncia el dia” transmite la idea de un amanecer tranquilo y
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agradable, marcando el comienzo de la actividad
en el mercado. Los “comerciantes del Rastro”
son saludados con cortesia, lo que indica un
ambiente de camaraderia y refleja el espiritu
de servicio y dedicacién de los vendedores,
quienes ofrecen sus productos a todos los
visitantes, impulsados por la ilusién de un buen
dia de ventas. El lenguaje es ligero y optimista,
capturando el espiritu animado y sociable que
caracterizaba al mercado madrilefio.

«Pues el sol placentero
ya nos anuncia el dia,
para que cuantos lleguen
nuestros afanes sirvan,
comerciantes del Rastro,
muy buenos dias.




A continuacién, entran en accién cuatro nuevos personajes: Chinica, Campano, Callejo
(todos ellos soldados) y Pepito, asturiano recien llegado a la ciudad y con un marcado acento
del lugar de su origen. Todos ellos son compradores que acuden al Rastro para abastecerse de
diferentes productos:

Salen, de compradores, mozos de asistencia, con tres
o cuatro esportillos cada uno, CHINICA y CAMPANO, y
CALLEJO, de librea, con capa correspondiente y esportillo
grande, y detras de él PEPITO, de asturiano recién venido,
con los brazos cruzados y cantando el mismo aire.)

PEPE

«Pues ya llegli la hora
de cultivar la vifa,
vusotrus con el pesu,
nusotrus con la sisa,
jcompafierus del Rastru,
muy buenos dias!
TODOS

iComerciantes del Rastro,

muy buenos dias!».

Al final de la intervencién puede verse como realizan una compra a Espejo. A continuacion
entran a escena dos personajes nuevos: Merino (vendedor) y Codina (clienta del Rastro). Esta escena
se desarrolla junto a otros que habian intervenido anteriormente, como Ladvenana y Juan Manuel.
Durante su conversaciéon puede observarse cémo Codina regatea los precios, y a su vez, cémo los
vendedores intentan hacer lo posible para que adquiera sus productos, representando de este modo
una escena tipica del Rastro madrilefio. Durante el desarrollo de esta escena se incorporan dos
nuevos personajes: Mariana y Eusebio, haciendo ambos el papel de compradores.
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Busto de Don Ramon de la Cruz en el
monumento a los saineteros madrilefios
realizado por Lorenzo Coullaut-Valera

o ete Cuez,

;e
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Mesonero bomanos

EL

ANTIGUO MADRID,

PASIRG ELSTORIR-ANICIIIES

Mk LA CALLES ¥ CARAS THE ERTA VILLA

o, BAMORN DT HESGNERO NIMANDS
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amén de Mesonero Romanos, nacido en Madrid en 1803, fue un escritor y periodista

espafiol, cuyos estudios historicos y articulos de costumbres dedicados a la ciudad

de Madrid le hicieron ser reconocido con los titulos de cronista y bibliotecario
perpetuo de la Villa. En 1861 publicé £l antiguo Madrid: paseos histdrico-anecddticos por las
calles y casas de esta villa.

Este libro es fundamental para entender como era la vida en Madrid en el siglo XIX,
estd escrito en un estilo descriptivo, que permite al lector recorrer las calles de la época y
conocer su transformacién a lo largo de los siglos.

En sus paginas, Mesonero Romanos lleva a cabo una especie de “guia turistica” del viejo
Madrid, pero a través de relatos histéricos y pequefias anécdotas, logrando mezclar la historia
y el costumbrismo. A medida que el autor describe las calles, plazas y edificios de la ciudad,
intercala curiosidades sobre sus habitantes y eventos, resultando un retrato entretenido de la
vida cotidiana de la ciudad.

Al inicio de la obra, advierte que estos escritos no fueron ideados como una obra
unitaria y que muchos de ellos ya se habian publicado de forma individual:

Estos paseos por el antiguo Madrid, que hoy se ofrecen al publico reunidos en un volimen,
no fueron escritos para ser publicados en esta forma ni constituir una obra especial, y
mucho ménos una historia de esta villa. Algunos de ellos, borrajeados en distintos tiempos
y ocasiones, vieron ya la luz en las publicaciones periddicas: otros entraron en las diversas
obrillas, ya descriptivas, ya administrativas, criticas ¢ morales, relativas 4 esta capital, que
en el transcurso de treinta afios han ejercitado mi escasa inteligencia y voluntaria tarea; y
otros, en fin, escritos expresamente y para colmar las lagunas que en aquéllos quedaban,
produjeron hoy esta narracion seguida, esta obra especial, y diversa en su indole y en su
objeto de las que antes consagré 4 las cosas de esta villa.
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En el libro, dedica un capitulo al Rastro y la Inclusa, donde describe el célebre distrito
situado entre las calles de Toledo y Embajadores. Histéricamente, el Rastro se asocia con
actividades de mataderos y curtidores, como indican los nombres de sus calles (Ribera de
Curtidores, Cabestreros, del Carnero, entre otras). Esta ubicacién resultaba idénea por su
estructura, buena ventilacién y abastecimiento de agua. En particular, la Plazuela del Rastro
es el epicentro del comercio de objetos de segunda mano, antigiiedades y baratijas. Alli se
dan cita personas de clases populares, jornaleros y artesanos que buscan articulos Utiles y
accesibles. Ademas, el lugar atrae a coleccionistas y aficionados a las antigliedades, quienes
exploran montones de objetos diversos en busca de algin “tesoro” escondido. El Rastro
también presenta una atmdsfera de clandestinidad, similar a la “Corte de los Milagros’, donde
se dice que los objetos robados pueden ser recuperados a través de una jerarquia informal de
personajes, destacando el “Monipodio”, figura encargada de gestionar este mercado paralelo:

Plazuela del Rastro sigue con el de Rivera de Curtidores hasta las tapias de las casas y
huertos que avecinan a la cerca de Madrid. Aquella celebérrima plazuela es el mercado
central adonde van a parar todos los utensilios, muebles, ropas y cachivaches averiados
por el tiempo, castigados por la fortuna, o sustraidos por el ingenio a sus legitimos duefios.
Alli es donde acuden a proveerse de los respectivos menesteres las clases desvalidas, los
jornaleros y artesanos; a las miserables covachas de aquellos mauleros, cubiertas literalmente
de retales de pafio, de telas de todos colores; a los tinglados de los chamarileros, henchidos
de herramientas, cerraduras, cazos, sartenes, velones, relojes, cadenas y otras baratijas; a los
montones improvisados de libros, estampas y cuadros viejos, que cubren el pequefio espacio
del pavimento que dejan los puestos fijos, asisten diariamente en busca de alguna ganga o
chiripa los aficionados veteranos, rebuscadores de antiguallas, arqueélogos y numismaticos
de deshecho, bibliégrafos y coleccionistas de viejo; a los corredores, en fin, ambulantes, que
circulan o se deslizan dificil y misteriosamente entre todos aquellos grupos de marchantes
y baratillos, es donde llama con mds o menos probable éxito todo aquel desdichado que
en cualquier concurrencia se vio aliviado del peso de su bolsillo o de su reloj; especie de

38



Corte de los Milagros, de lonja, de contratacion de los tomadores del dos, en donde se
cotizan los efectos producidos por las operaciones del dia anterior; sumisos todos a la voz
del Monipodio respectivo, quien, para investigar el paradero de una alhaja hallada antes de
perderse, suele preguntar con toda formalidad: -«¢;Cual de vosotros estuvo ayer de cuarenta
horas o de teatro? -Aqui», responde el interpelado, con la alhaja en cuestion.

Otro de los capitulos estd dedicado a la calle de la Ribera de Curtidores, una extension
natural de la Plazuela del Rastro que ha sido, histéricamente, un importante centro comercial
para la industria del curtido, el transporte de reses y otros productos de consumo. Mesonero
advierte que, aunque el acceso desde el paseo de la Ronda se ha mejorado, el barrio adn
necesitaba reformas en su infraestructura, especialmente en lo referente a la pavimentacion
y la conexion con otras calles importantes, como Arganzuela, Mira el Rio y Embajadores.
Este distrito, a pesar de su pobreza y estado de abandono, ya era clave para la economia
de Madrid gracias a la presencia de fabricas de curtidos, papel, velas y panaderias. Con el
tiempo, la zona comenzé a modernizarse, reemplazando las viejas casas bajas y deterioradas
por construcciones mas nuevas. Sin embargo, seguia careciendo de edificios publicos y solo
contaba con una pequefia capilla provisional, adonde los religiosos se trasladaron tras la
destruccién del convento de la Pasién durante la ocupacion francesa:

La espaciosa calle, continuacién de aquella plazuela, y denominada Rivera de Curtidores,
serfa aln mas importante para ciertos comercios incémodos, aunque indispensables, de
consumo que la ocupan, y para la circulaciéon de las carreterias que conducen las reses y
sus despojos, las pieles, curtidos, etc., si a su mucha espaciosidad correspondiera su entrada
por la calle de los Estudios de San Isidro; hoy, por fin, ya tiene salida directa al paseo de
la Ronda desde el sitio llamado Campillo del Mundo Nuevo, circunstancia reclamada mucho
tiempo habia para la salubridad y facilitar salida a aquella importante, aunque humilde,
barriada. Para completar esta mejora es de absoluta necesidad que se facilite igualmente
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por la parte alta, desapareciendo por completo la manzana 71, que la obstruyd, con lo cual
se reformarfa este barrio en términos convenientes, y se facilitarfa también la comunicacién
entre las calles de la Arganzuela, Mira el Rio, del Rastro, de los Cojos, del Pefién y otras,
que bajan desde la de Toledo; y las de Pasién, de Rodas, de la Huerta del Bayo, de Mira el
Sol y del Casino, que desembocan en la de Embajadores

La calle de Embajadores, que se extiende desde la calle de los Estudios hasta el portillo de

Embajadores, cuenta con varios edificios importantes. Destaca la iglesia de San Cayetano, una

obra monumental del siglo XVIII disefiada por José Churriguera y Pedro de Rivera, notable por

su estilo y fachada ornamentada. A pesar de las criticas de algunos arquitectos de la época,

es considerado uno de los templos mas bellos de Madrid. Este edificio sufrié un incendio,

pero fue restaurado y permanece en uso. En esta calle también se encuentraba el Colegio de

la Paz, una instituciéon fundada en 1679 por la duquesa de Feria y gestionada por una junta

de nobles. El colegio, junto con la inclusa situada en la calle Mesén de Paredes, acogiay

educaba a nifias huérfanas desde los siete afios, en una obra filantrépica de gran impacto

social:

la calle de Embajadores, que continta la de los Estudios y de San Damaso, hasta el portillo
de aquel nombre, cuenta ya bastante caserio y edificios plblicos de consideracién. -La iglesia
y convento de San Cayetano, principal edificio religioso de aquel extenso distrito, y situada en
el ntmero 19 de dicha calle, con vuelta a la inmediata del Oso, es lastima ciertamente que
se halle escondida en sitio tan extraviado y en una calle estrecha, donde no puede lucir su
grandeza. Este hermoso templo, construido en principios del siglo pasado bajo la direccién
de los célebres arquitectos D. José Churriguera y D. Pedro de Rivera (aunque con disefios
venidos de Roma, segin D. Antonio Ponz), es suntuoso, despejado en su planta interior y
magnifico en su fachada, aunque el abuso de adornos superfluos con que, siguiendo su
escuela y gusto particular, quisieron recargarla los arquitectos directores haya dado lugar a
las severas censuras de los criticos rigoristas, entre otros del mismo Ponz

[ ]
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-Mds abajo, en la misma calle de Embajadores, esta el colegio de nifias huérfanas, llamado
de la Paz, unido al piadoso establecimiento de la Inclusa, situado a la espalda, en la calle
de Meson de Paredes, y de que hablaremos luego. Este colegio estd destinado a recibir y
educar en él a las nifias expdsitas en aquél, desde que cumplen la edad de siete afios, y uno
y otro establecimiento corren a cargo de una Junta de Sefioras de la primera nobleza. Es
una filantrépica y excelente institucion, fundada en 1679 por la sefiora dofia Ana Fernandez
de Cérdoba, duquesa de Feria, y dirigida con notable acierto por la expresada Junta de
Sefioras.

Al final de la calle de Embajadores, Mesonero se encuentra un amplio edificio que originalmente,
en el siglo XVIIl, fue destinado a la fabricacién de aguardientes, licores y otros productos
monopolizados por la Real Hacienda. En 1809, comenzé a funcionar como fabrica de tabacos,
empleando a mas de cinco mil personas, mayoritariamente mujeres, y produciendo alrededor
de dos millones de libras de cigarros al afio. Frente a este edificio esta el Casino de la Reina,
un hermoso jardin de mas de 13 fanegas que incluye un palacio decorado con frescos y
muebles suntuosos. Este jardin, adquirido por Madrid en 1816 y obsequiado a la reina Maria
Isabel de Braganza, fue antiguamente conocido como la Huerta del clérigo Bayo. Ademas,
se menciona que el nombre de la calle podria tener origen en el refugio alli tomado por
embajadores extranjeros durante la epidemia de 1597, sustituyendo su antiguo nombre de
calle de la Dehesa de la Villa:

En el distrito de la Inclusa, ubicado a la izquierda de la calle de Embajadores, se encuentran
calles rectas y espaciosas como Mesén de Paredes, Juanelo, y Cabestreros, aunque sin
relevancia artistica o histérica. La principal atraccién es el edificio de la Inclusa en la calle
Meson de Paredes, n.° 74, un importante centro de beneficencia que acoge y cuida a nifios
huérfanos, administrado por una Junta de Sefioras. Cada afio ingresan en este establecimiento
mas de 1600 nifios.
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Mesonero Romanos. Exposicién Ayuntamiento de Madrid
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zorin (José Martinez Ruiz), publicé La voluntad (1902) considerada como una

de las novelas mas importantes de la literatura contemporanea espafiola. Es

la segunda novela del autor alicantino, miembro de la Generacién del 98, y la
obra con la que alcanz6 el reconocimiento como gran escritor. La novela se divide en
cinco partes bien diferenciadas. Esta encabezada por un Prélogo, seguido de las tres partes
fundamentales de la novela y rematada por un Epilogo.

La voluntad, representa una auténtica renovaciéon y ruptura con los canones
novelisticos dominantes del Realismo en su época, marcando el inicio del Modernismo
europeo en la literatura espafiola, un movimiento que buscaba nuevas formas de expresién
literaria y se interesaba mas por la exploracién del interior humano y la experiencia
sensorial, que por la mera descripcion de los hechos. Con esta obra, Azorin se distancia
de las narrativas tradicionales para enfocarse mas en la subjetividad, las sensaciones y la
reflexion filosofica.

La inmersién de Azorin en el Rastro comienza en la calle de los Estudios, una
via que conecta la calle de Toledo a la altura del instituto de San Isidro, con la plaza
de Cascorro. Esta calle debe su nombre a la antigua Casa de los Estudios de la Villa
de Madrid, fundada en 1569 y regida por la Compafila de JesUs. Desde el inicio Azorin
capta la atmésfera: “En la calle de los Estudios comienzan las avanzadas del pintoresco
mercado. Van y vienen gentes apresuradas; gritan los vendedores; campanillean los tranvias

eléctricos’.
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El autor utiliza descripciones sensoriales que nos permiten imaginar con claridad
el bullicio del Rastro: las “gentes apresuradas”, el sonido de los gritos de los vendedores y el
“campanilleo” de los tranvias eléctricos. Estos detalles auditivos y visuales no solo informan al lector,
sino que le hacen experimentar la escena, sumergiéndonos en la vida cotidiana de Madrid.
El mercado se extiende por las aceras del barrio, y hasta en la puerta del instituto ya se
encuentran los vendedores. Azorin describe a una vendedora que ofrece cinco cordones por
el precio de una perra chica: “Al borde de la acera se extienden los puestos de ropas, hules,
marcos, cristaleria, libros. Junto a la puerta del Instituto, arrimada a la pared, una vendedora
de cordones lee en voz alta el folletin de un periédico”. A lo largo de la calle de los Estudios,
cuelgan muebles de pino en las fachadas, mientras las aceras se llenan de trastos y objetos
variados.

Azorin retrata un constante trasiego de personajes tipicos de la vida madrilefia: “Van
y vienen traperos, criadas, sefioritos, chulos, mozos de cuerda..”. El recorrido contindia por la
calle del Cuervo, con sus tiendas de pafierias y zapaterias, hasta llegar a los puestos de las
verduleras de la calle de la Ruda, desembocando finalmente en la Ribera de Curtidores.

En el Rastro que describe Azorin no solo se comerciaba con todo tipo de objetos,

sino también con animales y el matadero todavia estaba en funcionamiento:

Las telas colgadas llamean blandamente; reflejan al sol los grandes circulos dorados de los braseros;
resaltan las manchas blancas y azules de platos y cazuelas; un baratillero toca una campana; un
nifio con dos gruesos volimenes grita: jLa novela La esposa martir, la vendo!; trinan los canarios de
multitud de jaulas apifiadas; se oyen los lejanos grufiidos angustiosos de los cerdos del matadero.
Y en el fondo, destacando sobre el llano manchego, la chimenea va silenciosamente difuminando
de negro el cielo azul.
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La picaresca también formaba parte de la vida del mercado, con la presencia de
ruleteros que, ayudados por sus compinches, los llamados “ganchos”, engafiaban a los
incautos en sus juegos de azar. Esta figura de los trileros y ruleteros se mantuvo en el Rastro
hasta bien entrados los afios setenta, como inmortalizé con su camara el fotégrafo Eduardo
Dea Gonzalez en su extraordinaria imagen “La ruleta de los pobres™

El ruletero es un clasico rufidn de cavernosa voz, sus mostachos son gruesos; las mangas
cortas de la chaqueta descubren recias mufiecas. De cuando en cuando hace girar la pintada
rueda de madera y exclama: jHagan juego, sefioresl.. Donde quieran y como quieran... jPueden
jugar de 5, de 10, de 15, de 20 y de reall... Se oye como se va apagando el tic—tac de la
ballena. Y luego: {Nimero 13, blanco! Y tintinean las monedas.

Azorin, en su novela La voluntad, coincide con muchos otros autores que han escrito
sobre el Rastro, al sefialar que la parte mas siniestra y humilde del mercado se encontraba
al otro lado de la Ronda de Toledo, pasada la zona conocida como Las Américas: “Se cruza
luego la ronda de Toledo, y se entra en el mas miserable bazar del Rastro”. Los personajes
mas humildes y rastreros de Madrid desfilaban por esos rincones:

Entran y salen clérigos pobres, ancianos con capas largas, labriegos. Revuelven, preguntan,
regatean. El librero defiende su mercancia: “.. se venden sueltas & dos pesetas y la
Desesperacién de Espronceda estd agotada..” Una nifia viene & vender una novela; una vieja
pregunta por otro vendedor que se ha suicidado; pasa un mozo con unas vidrieras 4 la
espalda; suena la musiquilla asmatica de un acordeon.

Al igual que en otros relatos de la Generacién del 98, en La voluntad, se percibe una
reflexion sobre el paso del tiempo y la decadencia. El Rastro es un lugar donde se venden
objetos usados, donde lo viejo y lo obsoleto, como las cosas de poco valor se ofrecen a un
plblico que intenta aprovechar lo que aln tiene utilidad.
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José Martinez Ruiz (Azorin) por Ramoén Casas (Museo Nacional de Artes de Cataluia)
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enito Pérez Galdos, escritor nacido en Las Palmas de Gran Canaria en 1843, fue un

destacado novelista, dramaturgo, cronista y politico espafiol. Es considerado uno de

los grandes novelistas de la historia de la literatura espafiola y estuvo tan vinculado
a Madrid que Valle-Inclan llegé a decir que sus novelas “olian mucho a cocido”, apodandolo
por ello “el garbancero”. Gran observador de la realidad, Galdds estudiaba a los habitantes
de la ciudad sin importar el barrio o clase social; poderosos, obreros, mendigos, ropavejeros o
religiosos transitan por sus novelas, que transcurren en las calles y ambientes de Madrid.

Los duendes de la camarilla (1903), es la tercera novela de la cuarta serie de los
Episodios Nacionales; el titulo hace referencia al circulo de politicos y religiosos intrigantes
cercano a la joven reina Isabel Il, en busca de sus influencias.

En esta novela se entreteje una historia de amor, intrigas y tension social en el contexto
de la represién contra los progresistas durante el gobierno de Narvdez. La obra presenta dos
figuras femeninas contrapuestas: Lucila Anslrez, la Celtibera, que representa la lucha por la
libertad, y Domiciana, una exmonja con influencias en la corte y conocimientos de herboristeria,
a menudo asociados con la brujeria.

El relato comienza con Lucila viviendo en la clandestinidad junto a su amante, Bartolomé
Gracian “Tolomin”, un capitan perseguido por sus ideas progresistas y su participacion en los
sucesos de 1848. En una escena inicial que refleja el estilo detallista de Galdés, Lucila camina
por las calles de los barrios bajos, llegando a la buhardilla donde protege a Tolomin. Aunque
cuenta con el apoyo de su amiga Domiciana, la caida del gobierno de Narvdez en 1851 no
trae la esperada amnistia. El nuevo gobierno de Bravo Murillo mantiene la persecucion contra
los liberales, lo que lleva a Tolomin a huir, dejando a Lucila sola y abatida.
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Lucila, decidida a encontrarlo, busca la ayuda de Domiciana y sus conexiones con la corte.
Sin embargo, esta colaboracién genera tensiones entre ambas, ya que Lucila descubre el
alcance de la influencia de la camarilla real, un circulo corrupto que controla las decisiones
del poder. La novela se cierra con el intento de regicidio del clérigo Martin Merino y Gémez
el 2 de febrero de 1852.

Comienza en la calle de Rodas, cerca del Rastro de Madrid, en una lluviosa noche.
Las calles, oscuras y mal iluminadas, transmiten una sensacién de abandono y peligro. Entre
las figuras que aparecen en la escena se encuentran un ciego, un sereno, que haciendo honor
a su fama de bebedores, camina haciendo eses con una linterna temblorosa, y una mendiga
acompafiada de perros, todos moviéndose hacia el Rastro En medio de este ambiente, una
mujer avanza sin temor por la calle, enfrentandose con decision a los obstaculos del camino:

charcos, piedras resbaladizas y objetos abandonados:

Medio siglo era por filo.. poco menos. Corria Noviembre de 1850. Lugar de referencia:
Madrid, en una de sus mas pobres y feas calles, la llamada de Rodas, que sube y baja entre
Embajadores y el Rastro.

La mafiana habia sido glacial, destemplada y brumosa la tarde; entré la noche con tinieblas
y lluvia, un gotear lento, menudo, sin tregua, como el llanto de las aflicciones que no
tienen ni esperanza remota de consuelo. A las diez, la embocadura de la calle de Rodas
por la de Embajadores era temerosa, siniestro el espacio que la obscuridad permitia ver
entre las dos filas de casas negras, gibosas, mal encaradas. El farol de la esquina dormia
en descuidada lobreguez; el inmediato pestafieaba con resplandor agénico; sélo brillaba,
despierto y acechante, como bandido plantado en la encrucijada, el que al promedio de
la calle alumbra el paso a una misera via descendente: la Pefia de Francia. Animas del
Purgatorio andarian de fijo por alli; las vivientes y visibles eran: un ciego que entré en la
calle apaleando el suelo; el sereno, cuya presencia en la bajada al Rastro se advirtié por la
temblorosa linterna que hacia eses de una en otra puerta, hasta eclipsarse en el despacho
de vinos; una mendiga seguida de un perro, al cual se agregd otro can, y siguieron los
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tres calle abajo.. En el momento de mayor soledad, una mujer doblé con decidido paso la
esquina de Embajadores, y puso cara y pecho a la siniestra calle, sin vacilacién ni recelo,
metiéndose por la obscuridad, afrontando animosa las molestias y peligros del suelo, que no
eran pocos, pues donde no habfa charco, habia resbaladizas piedras, y aqui y alld objetos
abandonados, como cestos rotos o montones de virutas, dispersos bultos que figuraban en
la obscuridad perros dormidos o gatos en acecho.

La mujer alcanza una puerta en la acera derecha y se adentra en ella, encontrandose en
un espacio lleno de ventanas, rejas y diversos materiales de construccién provenientes del

derribo de edificios, un escenario que evoca el ambiente de las Américas:

El cual no era otra cosa que un vasto depdsito de puertas, ventanas, balcones, rejas y
persianas, despojo de casas derribadas, todo ello, por obra de la obscuridad de aquella
noche tristisima, convertido en aglomeracién de formas durmientes. Dormian las filas de
puertas ordenadas por tamafios, como inmensos tomos de interminables enciclopedias;
dormian los que fueron balcones y ya parecian jaulas; dormian las rejas, que ya eran como
descomunales parrillas para el asado de bueyes enteros.

Benito Pérez Galdés por Ramén Casas
(Museo Nacional de Arte de Catalufia)
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Benito Pérez Galdds en la calle de Rodas.
Imagen creada por Fernado Vela con inteligencia artificial.
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y por una puerta préxima a la cocina humeante pasdé a otro patio mas pequefio que el
primero, y como aquel, hUmedo, tenebroso, atestado de material de derribos, predominando
los fragmentos de altares, de pllpitos y demds carpinteria eclesidstica.

El edificio en el que se adentré6 la mujer tenia, en su parte superior, un secadero de
pieles: un espacio donde los curtidores realizaban el proceso de secado tras tratar las pieles
de los animales. Estas estructuras, generalmente abiertas, estaban disefiadas para facilitar la
circulacién del aire y asegurar un secado uniforme:

Vencido el Gltimo escalén encontrose la mujer en un secadero de pieles, que antes de ser
visto se denunciaba por el olor nauseabundo. Pasé la viajera, conteniendo el aliento, por
los bordes del tenderete, y llegd a una como azotea, secadero abandonado y en ruinas,
conservando los pies derechos que habian sostenido su techumbre. Alli se detuvo un instante
para tomar resuello y meter aire limpio en sus pulmones

Cuando Lucila acude a visitar al cura Merino y se sienta frente al clérigo, le muestra
algunos objetos que recibié de Dofia Domiciana: una caja con productos de limpieza, un
rollo de cerillas y un cuchillo. Al ver el cuchillo, Lucila siente un escalofrio, mientras Merino
lo describe con entusiasmo, resaltando su punta afilada y el grabado en el mango. Comenta
que inicialmente carecia de vaina, pero que encontrdé una perfecta en el Rastro por muy poco

dinero:

voy a ensefiarle a usted los tres regalitos que me hizo antes de irse a La Granja». De un
cajon de la papelera préoxima fue sacando y mencionando los objetos que mostré a Lucila.
«Vea usted: una caja con bolitas de jabén, alumbre y trementina, para quitar manchas de
la ropa negra, y remediar el lustre que llamamos de ala de mosca.. Vea usted: un rollo
de cerillo fino para alumbrarse en la escalera cuando uno entra de noche.. Y por (ltimo,
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Retrato de Benito Pérez Galdés pintado por Joaquin Sorolla
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este cuchillo..». Lo desenvainé para mostrarlo a Lucila, que en todo su cuerpo sintié repentina frialdad al
reconocerlo. «Es precioso -dijo D. Martin, satisfecho de poseer aquella joya-. Vea usted qué punta mas afilada...
Es fino de Albacete, con grabados arabes en las costeras; el mango muy bonito.. Era una lastima que esta
magnifica hoja no tuviese su vaina correspondiente. En busca de ella me fui al Rastro algunas tardes, y al
fin, mirando en este puesto y en el otro, me encontré esta que le viene tan bien como si con ella hubiera
nacido.. Y no me costé mas que dos reales..
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fo Baroja publicé La Busca, la primera obra de la trilogia La [ucha por la vida,

inicialmente como una novela por entregas en el diario El Globo. Mas tarde, entre 1904

y 1905, Baroja revisé y reedité el material, organizandolo en la trilogia compuesta
por La Busca (1904), Mala Hierba (1904) y Aurora Roja (1905). A lo largo de estas obras, el
escritor vasco ofrece una detallada diseccién de la vida de Manuel, un adolescente de un
pueblo soriano, que llega a un Madrid convulso y deslumbrante en el transito del siglo XIX
al XX

El protagonista pierde progresivamente la ingenuidad propia de su juventud y de
su origen rural, mientras es empujado desde el centro de la capital hacia Las Injurias, un
suburbio marcado por la pobreza y la exclusién. Tras una serie de empleos que reflejan su
descenso social paulatino, Manuel entra en contacto con personajes de clases cada vez mas
desfavorecidas, lo que le permite descubrir la dura realidad de los barrios mas humildes de
la ciudad. Este Madrid marginal emerge como protagonista clave de la novela.

Al principio dormia en una pensién en la calle Mesonero Romanos, donde su madre
trabajaba como cocinera y acabé durmiendo con su tio en el Corraldén, una de las numerosas

infraviviendas que proliferaban en el barrio de Embajadores:

Cuando Salomé terminé su labor de costura y se fue a dormir a la calle del Aguila, Manuel se
instalé definitivamente en la casa del tio Rito, en el arroyo de Embajadores. Algunos llamaban
a esta casa la Corrala, otros el Corralén, y otros, la Piltra.
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En La Busca, Baroja nos ofrece una detallada descripcién de las corralas, tradicionales

edificios que se levantaban en los barrios mas humildes de Madrid:

De los lados del callején de entrada subian escaleras de ladrillo a galerias abiertas, que
corrian a lo largo de la casa en los tres pisos, dando la vuelta al patio. Abrianse de trecho
en trecho, en el fondo de estas galerias, filas de puertas pintadas de azul, con un nimero
negro en el dintel de cada una.

Al leer sus paginas, resulta facil imaginar cémo transcurrian las horas en el interior

de las corralas:

Todas las tardes, algunas vecinas lavaban en el patio, y cuando terminaban su faena
vaciaban los lebrillos en el suelo. Los grandes charcos, al secarse, dejaban manchas blancas
y regueros azules del agua de afiil. Los vecinos solian tirar la basura por cualquier parte
y, cuando llovia, al taparse casi siempre la boca del sumidero, se producia una pestilencia
insoportable de la corrupcién del agua negra que inundaba el patio, sobre la cual flotaban
hojas de col y papeles pringosos.

Descifrar el estatus social y la personalidad de cada vecino del patio era solo una

cuestion de intuicién, bastaba con observar el exterior de su vivienda:

A cada vecino le quedaba para sus menesteres el trozo de galeria que ocupaba su casa;
por el aspecto de este espacio podia colegirse el grado de miseria o de relativo bienestar
de cada familia, asi como sus aficiones y gustos..

Sin embargo, sostiene que la gran mayoria de los vecinos de estas infraviviendas tenia

principios morales cuestionables y unos recursos econémicos limitados. “En la mayor parte
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de los cuartos y chiribitiles de la Corrala, saltaba a los ojos la miseria resignada y perezosa,

unida al empobrecimiento organico y al empobrecimiento moral.”

El problema de la vivienda en Madrid es endémico, que como se observa en esta

novela, ha permanecido durante siglos:

En el patio interior, los cuartos costaban mucho menos que en el grande; la mayoria eran de
veinte y treinta reales; pero los habia de dos y tres pesetas al mes: chiscones oscuros, sin
ventilacion alguna, construidos en los huecos de las escaleras y debajo del tejado.

Hoy en dia, algunas ofertas de alquiler no distan mucho de esta descripcién que

Baroja denunciaba.

Uno de los habitantes de la primera planta, la que solian ocupar los vecinos de
estancias mas prolongadas, era el Zurro, un ropavejero que tenia un puesto en el Rastro en

la parte mas baja:

choza oscura e infecta rellena de trapos, casacas antiguas, retales de telas viejas, tapicerias,
trozos de casullas, y, ademas de esto, botellas vacias, botellas llenas de aguardiente y cofiac,
sifones de agua de Seltz, cerraduras rofiosas, escopetas tomadas por la herrumbre, llaves,
pistolas, botones, medallas y otras baratijas sin valor.

Otro de los impactantes pasajes de La Busca, es la conmovedora descripcién de
Expdsito, un nifio que se dedica a recoger colillas del suelo de Madrid, para luego vender el

tabaco en algln puesto del Rastro:

Habia un chiquillo astroso, horriblemente feo y chato, con un ojo nublado, los pies desnudos
y un chaquetén roto, por cuyos agujeros se veia la piel negra, curtida por el sol y la
intemperie. Colgado del cuello llevaba un bote para coger colillas.
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Afios mas tarde, Arturo Barea relatd de manera magistral en La forja de un rebelde
el funcionamiento de “La Flor de Cuba”, un puesto en la parte mas humilde del Rastro
dedicado a la compraventa de tabaco, donde también aparecian nifios que recolectaban

pavas, evocando las mismas duras realidades que Baroja plasmé en su obra.

La presencia de timadores en el Rastro también queda reflejada, al igual que lo hiciera
Azorin en La Voluntad; trileros y ruleteros se colocaban estratégicamente, acompafiados de

ganchos, con el fin de desplumar a los pardillos que caian en la trampa:

La cuestion era apostar y decir en voz alta que ganaban, que él se encargaria de meter en
ganas de jugar a los espectadores

[..]

Aluspiar, que ahi vienen unos pardillos, y puede caer algo —dijo, y se planté delante de los
paletos con su tablita y sus cartas, y comenzd el juego.

El Bizco apunté dos pesetas y gand; Manuel hizo lo mismo, y gané también.

-Este hombre es un primo -dijo Vidal, en voz alta, y dirigiéndose al grupo de los campesinos-.
Pero ¢han visto ustedes el dinero que esta perdiendo? -afiadié-. Aquel militar le ha ganado
seis duros.

Uno de los paletos se acercé al oir esto, y viendo que Manuel y el Bizco ganaban, aposté
una peseta y gand. Los compafieros del paleto le aconsejaron que se retirara con su
ganancia; pero la codicia pudo mas en él, y, volviendo, aposté dos pesetas y las perdid.

Vidal puso entonces un duro.
-Un machacante -dijo, dando con la moneda en el suelo-. Acerté la carta y gand.
El Pastiri hizo un gesto de fastidio.

Aposté el paleto otro duro y lo perdid; miré angustiado a sus paisanos, sacé otro duro y
lo volvié a perder.

En aquel momento se acercé un guardia y se disolvié el grupo; al ver el movimiento de fuga
del Pastiri, el paleto quiso sujetarle, agarrandole de la americana; pero el hombre dio un
tiron y se escabullé por entre la gente.

Manuel, Vidal y el Bizco salieron por la plaza del Rastro a la calle de Embajadores.
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“La ruleta de los pobres” 1977. Eduardo Dea Gonzalez
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Manuel, el Bizco y Vidal formaron lo que denominaron “La Sociedad de los Tres” y
se dedicaron a pequefios hurtos por descuido. Operaban en las Ventas, la Prosperidad, el
barrio de Dofia Carlota, el Puente de Vallecas y Cuatro Caminos, extendiendo su radio de
accién a los pueblos cercanos y a cualquier lugar donde se reunia gente. Uno de sus lugares
preferidos para actuar eran los lavaderos, que les proporcionaban mercancia para vender a

las ropavejerias del Rastro:

Sébanas, camisas, mantas y otra porcion de ropas robadas por ellos las pulian en la
ropavejeria de la Ribera de Curtidores, adonde solia ir de visita don Telmo. El amo, encargado
o lo que fuese de la tienda, compraba todo lo que le llevaban los randas a bajo precio.

Cuando a la “Sociedad” no se le daba bien el asunto de los hurtos, no les quedaba
mas remedio que pencar en la Plaza del Campillo del Mundo Nuevo, aireando montones de

lana, o cazando gatos que después de engullidos mercaban con sus pieles:

Algunos dias, muy pocos, que la rapifia no dio resultado, se vieron los tres socios obligados a
trabajar en el Campillo del Mundo Nuevo, esparciendo montones de lana y recogiéndola, después
de aireada y seca, con unos rastrillos.

[..]

Otro de los medios de subsistencia de la Sociedad era la caza del gato. El Bizco, que no
atesoraba ningln talento, su cabeza, segln frase de Vidal, era un melén calado, poseia,
en cambio, uno grandisimo para coger gatos. Con un saco y una vara se las arreglaba
admirablemente. Bicho que veia, a los pocos instantes habia caido. Los socios no distinguian
de gato flaco o tisico, ni de gata embarazada; todos los que caian se devoraban con idéntico
apetito. Se vendian las pieles en el Rastro
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lasco Ibafiez, nacido en Valencia en 1867, fue un destacado escritor, periodista y

politico republicano, impulsor del naturalismo y el realismo en Espafia. En torno a su

figura y al periddico El Pueblo, que él mismo fundé y dirigié, se desarrollé en Valencia
un movimiento politico republicano conocido como el blasquismo.

En 1905 public6 La horda, una novela escrita durante su periodo como diputado
republicano, en la que expone de forma directa sus inquietudes sociales. Para escribir esta novela
se inspir6é en personas reales para dar vida a sus personajes:

En 1905, cuando era diputado, al salir muchas tardes con direccién al Congreso, torcia mi
camino. La situaciéon de mi vivienda, al final del paseo de la Castellana, casi en el campo,
ayudaba a esta fuga parlamentaria. Estaba convencido de la inutilidad de mis funciones de
diputado republicano dentro de una Camara fabricada por los monarquicos. Era preferible
vagar por los alrededores de Madrid, viendo los curiosos personajes de la miserable horda
suburbana. En estos paseos, que tenian algo de exploraciones, fui conociendo a los mas de
los personajes que figuran en la presente novela, o mas exactamente, a los seres reales que
empleé como modelos de mis tipos imaginarios. No existe un solo personaje en La horda, ni
aun los mas secundarios, sin su correspondiente hermano de carne y hueso. Cuando estudiaba
las costumbres de los gitanos instalados junto al puente de Toledo, vino conmigo varias tardes
el gran poeta Rubén Dario, interesado por mis relatos sobre las costumbres de esas gentes de
origen némada, entregadas a una vida sedentaria.

79



La novela gira en torno a Isidro Maltrana, el protagonista. Su padre, un albafil que
maltrataba a su madre bajo los efectos del alcohol, murié al caer de un andamio. Su madre,
que trabajaba como asistente, pasé sus Gltimos dias en un hospital. Su abuela fue trapera, y
su hermanastro, un ladrén. Sin embargo, la suerte parece sonreirle momentaneamente cuando
una sefiora altruista lo rescata de la miseria y, cautivada por su talento natural, decide
protegerlo e incluso darle la oportunidad de recibir una educacién universitaria. Pero, al morir
ella sin dejar testamento, Isidro, falto de voluntad, se ve de nuevo arrastrado por sus origenes
humildes. Poco a poco, se acerca cada vez mas a aquellos que, como él, forman “la horda”.
En su caida, arrastra consigo a la mujer que ama y con quien ha tenido un hijo. Ante este
hijo, que apenas comienza a dar sus primeros pasos, Isidro jura finalmente luchar y triunfar,

decidido a no ser otra victima de una sociedad corrupta:

el recuerdo después de tantos afios alin conmovia al joven—, el padre surgia en su memoria
colérico, con la voz ronca y el rostro congestionado, oliendo a vino, arrojdndose con los
pufios levantados sobre la pobre mujer, que corria loca de miedo por el tugurio, esquivando
los golpes. Estas escenas de terror acababan siempre con la caida del albafiil en el camastro,
fatigado de golpear a la hembra. Al poco rato sonaban sus ronquidos brutales, mientras la
madre, abrazando al pequefio, lloraba sobre su cabeza silenciosamente.

[...]

Un dia, el pequefio vio salir a su madre desmelenada y vociferando, seguida de otras
mujeres no menos trastornadas. Luego, una vecina le cogidé en sus brazos, sin contestar a
las preguntas que la hacfa él con infantil balbuceo. «jHijo mio! jpobrecito!» era lo Gnico que
sabfa decir aquella mujer: se acordaba bien. Y se encontré de pronto en una sala grande, que
a él le parecié inmensa, blanca y con azulejos, y vio muchas camas, jmuchas! con cabezas
inmoviles hundidas en las almohadas, y en una de ellas un rostro entrapajado, casi oculto
bajo el cruzamiento de los vendajes, unos bigotes con negros codgulos de sangre y unos ojos

vidriosos por el espasmo del dolor, que le miraron tal vez sin reconocerle.
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vicente Blusoo Ihanes,

Caricatura de Vicente Blasco Ibafiez
Revista Don Quijote (1902) realizada por Manuel Tovar
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La primera referencia que podemos encontar en la novela sobre el Rastro es esta:

—Noventa y cuatro afios, sefior—continué Zaratustra, dirigiéndose al jefe del fielato—. El
cuerpo sano, el estébmago de buitre; sélo tengo flojas las piernas, que me obligan a
permanecer quieto en el carro, mientras éste, que es mi ayudante—y sefialaba al bobo de
la gorra de pelo—, entra en las casas. Soy el mas antiguo del gremio. Sélo quedan algunos
de mi época alld en el Rastro, que se han establecido, han hecho fortuna y tienen casa
abierta en las Américas.

Al hablar de la familia de su madre, que disfrutaba de una existencia mas deshaogada,

nos comenta que vivian en el mercado:

Su nueva existencia le puso en contacto con los parientes de su madre. Tenia ésta dos
hermanos, antiguos traperos de Bellasvistas, que habian acabado por establecerse en el Rastro.
Uno colocaba su puesto en la Ribera de Curtidores, dedicAndose a la especialidad de armas
y viejos instrumentos de mdsica, que arreglaba con maestria extraordinaria. Otro era el grande
hombre de la familia; todos hablaban de él con respeto, a causa de su riqueza. Habia hecho
buenos negocios; apenas sabia pintar su firma, pero las echaba de anticuario, y tenia su tienda
en el patio de las Américas viejas.

Isidro y Feliciana bajaron al Rastro un domingo por la mafiana, después de que él, con
firmeza, le propusiera que comenzaran una vida juntos. Isidro estaba cansado de la vida
errante y deseaba formar un hogar estable con ella, un “nido” en el que pudiera vivir en paz.
A pesar de sus dudas iniciales, Feliciana aceptd, vencida por el amor que sentia, dispuesta
incluso a renunciar a su pasado y a su familia por él Isidro, que ahora tenia dinero y
aspiraciones de estabilidad, sofiaba con tener un hogar propio donde pudiera vivir una vida

intima y amorosa.

A las once de la mafana, llegaron al Rastro, una zona de Madrid que Feliciana apenas

conocia. Acostumbrada a la vida tranquila de Tetuan, se sinti6 un poco intimidada por la
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multitud y el bullicio en los alrededores de la plaza de la Cebada. Las vendedoras pregonaban
a gritos sus productos, y Feliciana tuvo que sostenerse del brazo de Isidro para avanzar por
el suelo resbaladizo. Tras pasar entre puestos de verduras y tiendas que invadian las aceras,
la joven descansé un momento junto al monumento al soldado de Cascorro en la plazuela
del Rastro:
Las vendedoras, con un par de limones en una mano o unos fajos de perejil, pregonaban sus
mercancias a grito pelado. En la calle de la Ruda tuvo que agarrarse del brazo de Isidro para
poder andar sobre el asfalto resbaladizo, cubierto de hojas verdes, paja mojada y escamas
de pescado. Mujeres de delantal mugriento, abombado por la voluminosa panza, pregonaban

el buen repollo y la fresca escarola. Los cestones de los vendedores ambulantes ocupaban
el arroyo; las tiendas se apoderaban con sus puestos exteriores de las estrechas aceras.

Al llegar a la plazuela del Rastro, la joven descansé un instante apoyada en la verja del
monumento al soldado de Cascorro.

Isidro y Feliciana bajaron por la Ribera de Curtidores, a ambos lados de la calle, bajo
toldos, se alineaban los puestos de los chamarileros, repletos de objetos curiosos: espadas
de teatro, sables antiguos, porcelanas rotas, litografias polvorientas, y prendas viejas de
olor a humedad. Otros puestos vendian articulos nuevos a precios bajos, provenientes de
quiebras, como abalorios, flores para sombreros y encajes ya pasados de moda. En medio
de la calle, vendedores ambulantes cargaban grandes cestos de quincalleria, gritando vy
haciendo gestos exagerados para atraer al publico, ayudados por compinches que simulaban

ser compradores:

—ijAquf!l jal tio que se ha vuelto loco y todo lo regalal—gritaba uno con voz de trueno.

—iLleven y comprenl—mugia otro—. jAirel... jMarchen, marchen!

Isidro quiso impresionar a su prometida y en un arrebato de arrogancia y soberbia se

empefio en regalarle media docena de medias a pesar de la negativa de Feliciana. Este acto
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de aparente generosidad, pone de manifiesto su tendencia a exagerar y a ignorar la humildad
y modestia de Feli, quien claramente se siente incémoda con un regalo que considera

excesivo y un derroche innecesario:

Unas mujeres atraian en torno de ellas gran aglomeracion de gentes de su sexo, ofreciendo
«las magnificas medias escocesas de hilo.. a tres reales el par».

Maltrana se introdujo en el corro femenil, llevando del brazo a Feli. Queria que fuese para
ella la primera compra que hiciesen juntos; ja verl.. unos cuantos pares de los mas bonitos:
media docena. La joven le tiraba del brazo protestando con voz queda. Era un disparate:
¢para qué media docena? Jamas habia tenido tantas.. No debia derrochar el dinero.

Pero Maltrana le impuso silencio fingiéndose enfadado.

—Usted, sefiora mia, tomard lo que le den.. Vamos, Feli, pagale a esta buena mujer, ya que
eres el ama del dinero... jPues poco bonita que va a estar mi nena cuando meta en estas
envolturas de colores sus pantorrillas de diosal...

Se alejaron del corro, llevando ella el regalo en un paquete. Ruborizdbase por el caracter
intimo del obsequio

fotografia de Miguel Angel Sintes Puertas
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Feli y Maltrana, querian comprar una cama antes que otros muebles, y recorrian los
puestos del Rastro viendo una gran variedad de camas de hierro y madera, algunas con
colchones de muelles. Feli, sorprendida y confundida ante tantas opciones, no lograba decidirse,
mientras Maltrana la animaba a seguir explorando. Sabia que aun les quedaba mucho por ver
y confiaba en que sus amigos y familiares, mas abajo en la zona de “las Américas,” podrian
orientarlos para hacer la mejor compra. Continuaron su recorrido y llegaron al corralén
de las Nuevas Américas, una zona del Rastro donde se vendian objetos de gran tamafio
recuperados de demoliciones. Alli, las tiendas, instaladas en casuchas de madera, extendian
sus mercancias por los alrededores debido a la falta de espacio. Se encontraban cruces de
marmol de tumbas, mostradores, alfombras polvorientas y herramientas industriales. En las
plazoletas se amontonaba hierro oxidado de viejas maquinas y estructuras como balcones y
verjas. La pareja apenas se detuvo en esta parte del Rastro, continuando su blsqueda entre

los variados objetos.

Cruzaron la Ronda de Embajadores, una zona atestada de gente, vendedores ambulantes
y grupos que escuchaban historias de crimenes famosos. Entraron en un nuevo corral que
Maltrana describié como “el Rastro del Rastro,” donde los precios eran ain mas bajos que en
la Ribera de Curtidores. Alli encontraron librerias de segunda mano, frecuentadas por sefiores
de aspecto humilde que revisaban viejos libros, y tiendas abarrotadas de objetos deteriorados:
cuadros rotos, vidrios opacos, cofres antiguos y decoraciones de teatro descoloridas. Todo el

lugar reflejaba un ambiente de pobreza y decadencia, en un desorden pintoresco.

En la plaza, Isidro y Feli observaron los puestos mas humildes del Rastro, llenos de
objetos rotos y casi indtiles. Los vendedores, rodeados de articulos oxidados y desgastados,
intentaban atraer compradores con gritos esporadicos. Isidro se asombraba de los compradores
que, buscando piezas especificas, rebuscaban entre el desorden. Un puesto de mufiecas viejas
llamé la atencién de Feli, donde una nifia pobre lloraba por una mufieca rota que su madre
no podia comprar. Conmovida, Feli intervino y compré la mufieca para la nifia, quien se lo

agradecié emocionada, abrazando su nuevo tesoro.
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Isidro tenfa un tio apodado “el ingeniero” que colocaba un puesto los domingos por la
zona y que se dedicaba a arreglar instrumentos musicales y juguetes mecanicos. Al escuchar

la misica se dirigié6 hacia la zona encontrandolo sentado en una butaca:

Buscaba a uno de sus tios, apodado el Ingeniero, el cual, seglin noticias, aunque retirado de
los negocios, colocaba alli su tenderete todos los domingos. En el otro extremo de la plaza
sonaba como un quejido la musica de un érgano. Las melodias gangosas llegaban a jirones
hasta Maltrana cuando se hacia un corto silencio en el vocear de los vendedores. Cogiendo
del brazo a Feli, fue el joven hacia donde sonaba el lamento del 6rgano. La musica no le
habia engafiado: el que la hacia era su tio el Ingeniero, llamado asi por la rara habilidad
que demostraba en el arreglo de los instrumentos de musica y juguetes mecanicos. Vestia un
gaban de color de castafia con grandes botones, y bajo la visera de su gorra destacdbanse
las dos manchas negras de los anteojos con bordes de pafio que abrigaban su vista enferma.
Estaba sentado en un sillén de madera blanca y dorada

De regreso hacia la parte alta del Rastro se asomaron a una de las grandes tiendas
de antigiiedades que habia en el patio de las Nuevas Américas donde su tio tenfa una tienda.
Compraron varios muebles y por el apuro de no regatear por la proximidad familiar pagaron

mas de lo que hubiesen pagado en otro lugar:

Isidro mostré a Feliciana un hombre obeso y cejudo que en la puerta de su tienda ensefiaba
unas planchas pintadas en cobre a dos sefioras extranjeras. Aquel era su tio; debfan pasar sin
saludarlo, no creyera que iban a pedirle algo. Permanecieron mas de una hora en la tienda
de los hijos del Ingeniero. Maltrana reconocié que sus primos eran unos judios, como decia
el padre, sin alegria, sin afectos, cual si tuviesen cegada el alma por el polvo amontonado en
el establecimiento. Le hablaban con seriedad recelosa, temiendo que apelase al parentesco
para no pagar. En otro sitio hubiese adquirido Isidro los mismos muebles a menos precio.
Pagaba el parentesco y la vergiienza del regateo. Compraron una camita dorada, una mesa
de escribir, otra de comedor, varias sillas y un colchén con almohadas y dos mantas. Todo
era modesto, de poco precio; pero la cama, con sus hierros coruscantes, les parecié a los
dos un derroche, un alarde de suprema elegancia, una manifestacién de su propésito de vivir
en grande, sin privaciones. Siete duros les costé esta joya
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La experiencia de Isidro y Feli en el Rastro fue un viaje tanto fisico como emocional,
en el que exploraron un mundo lleno de contrastes: la pobreza, lo curioso y lo viejo. Mientras
recorrian los puestos abarrotados de objetos de segunda mano, se sumergieron en un entorno
que les mostré las distintas realidades de la ciudad. En su blsqueda de un futuro juntos, el

Rastro se convirtié para ellos en una metafora de las oportunidades y desafios de comenzar

una vida en comdun.
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osé Gutiérrez-Solana, nacido en Madrid en 1886, fue un destacado pintor del movimiento
expresionista. Su obra, de fuerte caracter costumbrista, retrata tabernas, fiestas populares,

prostitutas, mendigos y los barrios bajos, mostrandonos la miseria de una Espafia sérdida

y grotesca. Al igual que Goya, plasmé principalmente personajes madrilefios. Uno de sus
escenarios preferidos fue el Rastro de Madrid, que inmortaliz6 tanto en sus pinturas como
en numerosos grabados. Menos conocida, pero igualmente interesante, es su faceta como
escritor, destacando su obra Madrid: escenas y costumbres, publicada en dos volimenes
(1913 y 1918). Ademas, Gutiérrez-Solana fue un gran apasionado del mundo taurino, llegando
a formar parte de la cuadrilla del torero Bombé como peén de brega.

En Madrid: escenas y costumbres, en el capitulo “El Rastro” Gutiérrez-Solana
desembarca en el mercado montado en un tranvia que recorre la calle Toledo, donde se
encuentra la Colegiata de San Isidro, antigua Catedral de Madrid. Cuando baja del tranvia
recorre las calles del Pefion, de las Velas, Mira el Rio, callejon del Mellizo, de las Amazonas
y Cuesta de los Cojos; a las que define como las calles de mas caracter de Madrid, donde
las porteras cosian sentadas en sillas a la puerta de sus casas y los chavales jugaban a
ser toreros. Al aproximarse a la Ribera de Curtidores se topa con el tapén del Rastro, una
manzana de casas que obstaculizaba el transito viniendo desde la calle de Toledo y de los
Estudios. Las calles que rodeaban esta manzana de planta triangular, eran las del Cuervo,
la travesia del Rastro y San Damaso. Empezé a derribarse en 1905, dando lugar a la actual
plaza de Cascorro y facilitando asi el acceso al mercado.
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Gutiérrez-Solana relata en el libro, que el matador de toros Antonio Sanchez “El
Tato”, cuando toreaba en Madrid se alojaba en una humilde casa de la calle del Carnero y
al salir hacia la plaza, su querida le lanzaba desde el balcon un tierno beso de despedida.
La cuadrilla y los picadores le esperaban abajo en la calle, y él se paraba a charlar con los
vecinos y los porteros, mientras que los chavales le tiraban de la capa y de los alamares
de la chaquetilla.

Los negociantes del Rastro se reunian en medio del mercado, donde esperaban la
llegada de los carros cargados de trastos y enseres provenientes de mudanzas de gente
arruinada o fallecida:

Los industriales se retnen en medio del mercado, y alli tasan y apartan lo que traen los
carros de todas las casas, de las mudanzas, de gente que se muere o se arruina. Todo
tiene que pasar a manos de otros en la vida. lo que uno no quiere, a otro le presta
servicio; hierro viejo , estufas, balcones y columnas, material de derribo. los puestos de
ropa y traperfa, con un olor de miseria y de chinches; tenderetes de zapatero de viejo,
que con la azuela van a hachazos los montones de botas, los tacones torcidos y las
suelas comidas; material para dehacer y aprovechar de nuevo.

Se fija en los mozos de cuerda o de cordel, que se ofrecian a los compradores para
trasladar las compras mas voluminosas. El mozo se ayudaba de una cuerda, y a veces, de
una carretilla que les permitia llevar las mercancias por la ciudad. El misterio de su trabajo
consistia en saber utilizar una cuerda para atar los bultos y sujetarlos a su cuerpo, evi-
tando hacerse dafio. Eran capaces de cargar grandes pesos sobre los rifiones, recorriendo
largas distancias, subiendo y bajando las escaleras de los domicilios si era necesario. Este
trabajo, como todos los basados en la fuerza fisica, era menospreciado y se destinaba a
las clases sociales mas humildes. Igual que los serenos, los mozos de cuerda de Madrid
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eran en su mayoria gallegos y asturianos que ha-
bian emigrado a la capital en busca de trabajo, y
tenian fama de bebedores:

Los mozos de cuerda husmean a los
compradores. Estos mozos, viejos y humildes,
que solo se ven en el Rastro, son esmirriados
y miseros, con la camisa hecha tiras,
ensefiando el pecho peludo. Se conforman
con lo que les dan y son de una honradez
tal que el parroquiano puede irse tranquilo.
Lo que mas les gusta y agradecen es que les
conviden a una copa.

Cerca de la Ronda de Valencia se encuen-
tra el restaurante de la cigarreras que bajan todos
los dias a Las Américas y plantan un cajén con un
muestrario de librillos de papel de liar cigarros “El
Sol” y utensilios para los mecheros. Elaboran ciga-
rros con los restos de las colillas que recogen por
el suelo y para ello encima del delantal embocan
el tabaco a través de un embudo de metal con la
ayuda de un palillo.

Al igual que muchos escritores que se han
detenido en el Rastro, distingue entre el inicio de
la Ribera de Curtidores con puestos mas selectos
y el final de la calle, donde un gran portalén con
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un letrero anuncia que alli comienzan “Las primitivas Américas”, territorio mas humilde que
alberga una taberna y una tienda de comidas que frecuentan los traperos. Hay unas casas
bajas con vecinos, y un patio donde se localiza Las Viejas Américas: “El patio son las Viejas
Américas; los puestos, con tabique de madera, cubiertos de esteras, estan & los lados”.

Pegados a las tapias, los barberos afeitan al personal sentados en sillas desvencijadas
cara al sol, con un botijo calman la sed de los clientes y mediante humeantes infiernillos
calientan el agua para el rasurado:

El maestro afeita a un paleto que estd sentado de frente; le inclina bruscamente la cabeza y
le tuerce las narices, para afeitarle el bigote, metiéndole en sus agujeros las puntas de sus
dedos, amarillos de apurar las colillas.

Para sanar los habituales tajos que producian aplicaban en las heridas, telarafias
que guardaban en una petaca. El afeitador habitualmente también ejercia las funciones de
sacamuelas, dejando a los pies de la silla un generoso charco de sangre.

Al ocaso del dia, los trabajadores del Rastro: barberos, esquiladores, castradores de
animales, traperos; desfilan hacia sus lugares de descanso, unos hacia las Chozas de las
Alhéndigas, otros a las Casas del Cura Camacho, a las cabilas de Magallanes o a la Cuesta
del Cojo y los mas afortunados al cercano Paseo de las Acacias.

Las Alhdndigas, situadas en las cercanias de Las Américas, consistian en un agrupamiento
de chabolas con techos hechos de viejas latas, sujetas con piedras para evitar que el viento
se las llevara. Estas infraviviendas ofrecian cobijo a una poblacién muy pobre. Estaban
enclavadas en una hondonada, formando un pequefio pueblo que parecia querer ocultarse en
el paisaje.

Los traperos, al anochecer, cuando regresaban a las chabolas, en ocasiones arrastraban
como prisioneros a perros abandonados. Al dia siguiente, sus mujeres los trasladaban al
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depédsito de perros del Canal, donde eran gaseados y su
piel curtida se utilizaba para confeccionar calzado. Cobraban
dos reales por cada pieza.

Gutiérrez-Solana describe con crudeza el interior de
estas chabolas y las condiciones de vida, en especial la de
la infancia:

Las puertas de las chozas de la Alhdndiga son tan
bajas que los vecinos tienen que agacharse para entrar
en ellas; y algunas veces, a gatas, en el suelo, encima
de un jergén, una mujer acaba de dar a luz, cosa
que no choca entre estas gentes, pues casi todas las
mujeres tienen tripa y estan embarazadas; entre los
calderos y hornillos se revuelcan en el suelo sus hijos
desnudos, con la cara llena de costras, de basura, de
no lavarse; a algunos les han puesto las faldas de sus
hermanas para tapar sus vergiienzas.

Con estas pinceladas literarias Gutiérrez-Solana nos
sumerge en el Rastro de principios del siglo XX tan distinto
del de nuestros dias.
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amén Gémez de la Serna nacié en Madrid en 1888. Fue un destacado escritor y

periodista vanguardista espafiol, generalmente adscrito a la generaciéon de 1914

o novecentismo, e impulsor del género literario conocido como la gregueria. En
1914 publicé £l Rastro, una obra trascendental de la vanguardia literaria.

Dedica el libro a Azorin, con una mezcla de admiraciéon y compasion. Respeta la
seriedad y claridad de su colega, y lo percibe como una figura aislada, licida y consciente
de la farsa o superficialidad de quienes lo rodean. Siente una afinidad especial con su estilo
y su mirada critica del mundo.

Al justo y tragico Azorin, que es el
hombre que mas me ha persua-
dido de ese modo grave, aténito y
verdadero con que sin malestar ni
degradacién ni abatimiento sélo crei
poder estar persuadido secretamen-
te de mi vida, le dedico este libro
con el oficioso y timido deseo de
consolarle de vivir entre gentes in-
cofesas 'y de estar dedicado
al  mas disimulado de los
sarcasmos en el centro de seriedades
inauditas y aclamaciones extrafias.
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El Rastro, es una obra que ofrece una vision Gnica y profundamente vanguardista del
mercado madrilefio. Mds que una novela tradicional, el texto es una mezcla de crénica, ensayo
y descripcion poética, reflejando la esencia de este iconico lugar.

Gémez de la Serna retrata al Rastro como un espacio caoético, lleno de vida, donde
conviven objetos antiguos, curiosidades y personajes de todas las clases sociales. Con su
estilo caracteristico, utiliza una prosa cargada de imagenes y observaciones humoristicas para
evocar el colorido, la energia y la historia que impregnan el mercado.

La obra no sigue una trama lineal, sino que se enfoca en capturar la atmésfera del
Rastro a través de escenas y descripciones detalladas. En ellas, el autor mezcla su fascinacion
por los objetos usados y olvidados, asi como por los vendedores y compradores que dan vida
al mercado. En este sentido, El Rastro es también una reflexién sobre el tiempo, la memoria y
el valor de las cosas que, aunque aparentemente inservibles, guardan historias y misterios.

El libro arranca con una descripcién detallada, plasmando una imagen cruda y realista
de la vida y el entorno que rodean a este mercado. A medida que uno se acerca al Rastro,
el ambiente y la gente se vuelven mas humildes y marginales. La calle se llena de personajes
de aspecto desgastado, como perros callejeros y mozos de carga exhaustos, lo cual enfatiza
la pobreza y el abandono de la zona:

La poblacién se va empobreciendo a medida que se aproxima al Rastro. La gente es de otra
calafia, es mas morisca, peor afeitada, mads menesterosa. Sus ojos son mdas negros, mas
cuajados, y su mirada mas torva, mas penosa.

Por medio de la calle van mds carros que coches y pasan algunos burros ingenuos. Se
encuentran mas perros en libertad, perros de pieles apolilladas que rebuscan en el suelo,
gachos y mohinos como colilleros. Van y vienen mozos de cuerda cargados, con miradas
nubladas de bueyes bajo de piedras insoportables.
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También describe la arquitectura de los edificios que flanquean el Rastro: grandes casas de
ladrillo rojo, opresivas y oscuras, que albergan a una multitud de personas en condiciones precarias.
En el centro, una estatua de un héroe popular se levanta como simbolo de una valentia que se
vuelve absurda y vulgar en ese contexto de miseria, reflejando una critica al heroismo impuesto:

Las primeras casas en que se inicia la bajada del Rastro son grandes, de esas de ladrillo
rojo que contristan, que dejan sin luz, que son como un agobio de sangre vulgar, llenas de
balcones estrechos, sin margenes alrededor entre unos y otros. Son como altas y compactas
paginas de mazorral, de letra pequefia, completamente ilegibles porque embizcan y abaten...
¢Cuanta humanidad se hospeda en esas casas, de fuera a dentro, a mas adentro, hasta un
fondo inverosimil y obscuro en que esta el limite de las habitaciones interiores? Rojas y con
tanta humanidad desconocida e interior, son como grandes prisiones modernas, prisiones
voluntarias, prisiones inmerecidas, pero inevitables.

En el centro de esos edificios de la cabecera del Rastro se levanta la estatua de un héroe
popular que incendi6 en la guerra la caseta del generalisimo enemigo. La vida de alrededor
a la estatua se come su heroicidad, la vulgariza, la descompone, la desgracia. Es doloroso,
es indtil y carece de nimbo lirico el gesto del héroe avanzando con su lata de petréleo bajo
un brazo y la tea incendaria en el otro. Es plebeyo, es barbaro, es absurdo.

Utiliza la ironia para destacar la presencia de talleres de marmolistas en un mercado
popular y bullicioso donde todo parece ajeno a la solemnidad de la muerte. Ramén Gémez de
la Serna observa esta contradiccion, resaltando cémo los lapidarios —artesanos de la piedra
que producen lapidas y esculturas finebres— realizan un trabajo destinado a la eternidad,
pero en un contexto donde la muerte parece ser ignorada o desestimada. Describe cémo las
“pobres enlutadas” acuden a estos talleres para encargar lapidas que perpetiien el recuerdo
de sus seres queridos, un acto solemne que contrasta con el ambiente despreocupado y casi
“cinico” de los marmolistas, quienes, entre “tintineos joviales” y actitudes relajadas, parecen
indiferentes a la trascendencia de su labor:
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Mas alld es un taller de marmolista.. (Por qué hay varias tiendas de marmolistas en el
Rastro? ¢Por qué han coincidido aqui esos lapidarios que aparentan trabajar para la eternidad
sobre el eternal elemento del marmol? Enigma. Pero aqui donde todo se desinteresa de la
muerte, no trabajan estérilmente, porque vienen interesadas en perpetuar un recuerdo las
pobres enlutadas, mas renegridas sobre el blanco fondo de los marmoles, y encargan una
lapida ¢ una figura a estos cinicos y sonrientes lapidarios. Resulta extrafio el optimismo de
estos talleres llenos de tintineos joviales y de marmoles de una opulencia sensual agradable,
deslumbradora y simpatica. Junto & las lapidas y los bloques, hay figuras de mujeres vestidas
de un luto blanco, que sin poderlo evitar echa sobre ellas su dolor con una paradoja
formidable el manto blanco de las desposadas, jimagenes ingratas y olvidadizas! hay también
esculturas de nifios desnudos sobre un almohadén, nifios que dan la sensacién de un suefio
lechoso de nifios vivos y sanos, nifios regordetes y sin descomposicion que mas imitan la
fecundidad de la vida que la amarilla, amoratada y enflaquecedora depravacion de la muerte.
iGraciosas tiendas las de los lapidarios en este cinismo del Rastro que vive de la burla de
las conmemoraciones!...

Nos ofrece una vision sombria y cruda de las tabernas y freidurias del Rastro, destacando
un ambiente de decadencia y sordidez. Su presencia evoca repulsién e inquietud, especialmente
en torno a las freidurias al aire libre, que parecen usar aceites de pésima calidad e ingredientes
de origen incierto. Esta percepcion de insalubridad refuerza la idea de un espacio marginal.

Habla de las tabernas como lugares casi clandestinos, con fachadas degradadas y un
interior que desprende un aire viciado. Estos espacios se describen como hostiles y al borde
de la ilegalidad, con un vino adulterado que, en vez de brindar alegria, parece destinado
a desesperados que buscan en el alcohol una via de escape. Sorprendentemente, Gémez
de la Serna confiesa que él mismo frecuenta estas tabernas, afiadiendo una dimensiéon de
contradiccion e ironia al relato:
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Otra nota extrafia por el contraste del sitio es la de las freidurias al aire libre.. La sospecha
que se siente ante ellas es atroz... El aceite debe ser aceite sacado de las botas viejas, y todo
lo que en las sartenes se frie parece carne ¢ pasta artificial, materias embaucadoras, viejas,
usadas.. Sin ser ya una sorpresa, porque se contaba con ella, se ven numerosas tabernas
y hasta se entra en ellas, porque el gaznate se seca aqui hasta agrietarse. La fachada de
estas tabernas es morada, cardena, cejijunta, con manchas rojas Su escaparate es grasiento,
mosqueado y hediondo, lleno de una insufrible comida fria, antigua y seca. El fondo es
obscuro, obcecado y cardeno, lleno de sombras altas y extravagantes como estantiguas, de
esas estantiguas que hay enhiestas en todo fondo obscuro del Rastro. Sus botellas dan una
sensacién mas agria que en ninguna otra taberna, como llenas de licores mas alcohdlicos,
mas falsificados, menos potables, y se piensa que estas botellas como las de sublimado ¢
de otro veneno, debian tener pegado como etiqueta, como marca del cosechero ese sello
negro con dos blancos fémures cruzados en X y un craneo en medio. Hay en esas tabernas
una hostilidad de conspiracién en los extramuros de la ley y de sitio para ocultar préfugos..
El vino, hay que desengafiarse, sélo es dicharachero, hijo de los racimos naturales, sensual
como las virgenes que estan en el dia rojo de su pubertad, en los lagares de los pueblos sin
flamenquismo ni pesadumbre urbana. Aqui las borracheras son negras como el cerote, cogidas
por hombres desesperados que intentan levantarse con ellas la tapa dé los sesos. En estas
tabernas, y por influencia de ese vino fuerte y de ese moho de su ambiente, parecen crecer
las barbas y los otros mohos del cuerpo y del alma. Por eso estos hombres siempre estan sin
afeitar los que se afeitan, y los barbados tienen bigotes disparados, desencajados, espinosos,
barbas de moro, bigotes japoneses, barbas de chivo, barbas de mascaras guerreras, barbas
tragicas. El tabernero es un ser reumatico de vino, por la humedad del vino, reumatico por el
fondo lobrego de su taberna. jPorque hay que saber lo que es un fondo de taberna! Hay que
haber visto esa cocina obscura, de atestados y sucios vasares, donde se hacen esas freidurias
con aceites malos, aceites de ratas, y esas alcobas muertas y disimuladas que quizas estan
detras de la mampara con visillos que da a la taberna, holladas, profanadas, con olor & pies,
y esas otras habitaciones incomprensibles, a cual mas obscura y nublada, y sobre todo ese
patio con cubas de madera emborrachada, esas cubas rendidas, un poco deshechas, con
posos acidos, y con una sangria & sus pies...
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Ramoén Gémez de la Serna en el Rastro (Imagen creada por Fernado Vela con inteligencia artificial)
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Las gentes del Rastro

Los hombres son presentados de manera caricaturesca, exagerando sus rasgos con una
mezcla de admiracién y burla que subraya sus aspectos fisicos, actitudes y habitos peculiares.
Esta apariencia casi animal y tosca les da un aire salvaje, primitivo. Los vemos de manera
excéntrica, envueltos en tonos oscuros con detalles coloridos, desgastados y manchados de
grasa, transmitiendo una sensacion de dejadez que, a la vez, denota cierto orgullo en su estilo
descuidado

Son hombres relajados, a veces perezosos, que no dudan en cerrar sus puestos de venta
o dejarlos sin atender cuando no les apetece trabajar. Su aparente pereza refleja una libertad
con la que deciden cuando trabajar y cuando no, en una actitud que parece desafiar la
disciplina del comercio cotidiano:

Tienen pelajes absurdos, muy negros, o con grefias blancas entre la pelambre morena, o un mechén
rojo, 0 con una entonacién parda... Sus bigotes son como bigotes de animales felinos que olfatean
con ellos y lo prejuzgan todo, desdefidndolo o aceptandolo segln lo que ellos barrunten... Sus
barbas son intencionadas, autoritarias, reconcentradas, barbaras, persuadidas y personales..
Visten de obscuro con el lujo de un verde o un florido chaleco y llevan calados sus sombreros de
gesto rebelde, todos ilustrados por un viso tornadosolado de grasa...

[..]

Todos estos hombres descansan placidamente, aunque a veces se les ve entretenidos en componer
lo que nada vale. Alguno semeja un austero bonzo sentado de cuclillas en oracién, con el
pensamiento fijo, bafiado, lubrificado en el nirvana.. Parecen en vez de comerciantes buenos
vividores, y juegan a los naipes o beben de una botella en pie a su lado, atenta a ellos con la virtud
de un perrito puesto de manos, anheloso y servicial, mirando al duefio... Su pereza es suntuosa.
Se permiten el no ir a su comercio y no abren el dia que no quieren, porque han dormido mejor que
nunca o porque han querido comprobar su libertad.
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Las mujeres; las divide en dos clases: las ricas y las pobres. Las ricas son robustas,
vestidas con varias capas de ropa y cargadas de calderilla que tintinea en sus bolsillos,
denotando su prosperidad en el mercado. En contraste, las viejas pobres son angulosas, casi
espectrales, con ojos apagados y cuerpos desgastados, pero aln resistentes y vigilantes. A
pesar de su miseria y vejez, sobreviven obstinadas en un ambiente hostil, impulsadas por una

inquebrantable fuerza de conservacién:

Las viejas del Rastro son de dos castas, las ricas y las pobres... Las ricas, o sedse las que tienen los
mejores puestos, son viejas recias, sonrosadas, hinchadas de ropa e hinchadas de calderilla que
suena en sus bolsillos a cada paso... Las otras, las pobres, son angulosas, macabras casi, con ojos
sin pestafias, acabadas como escobas viejas, y sin embargo, laboriosas y dispuestas ain, lo avizoran
todo por el ojo de aguja de sus ojos pitafiosos... Corroidas, flacas, verdaderas piltrafas, parece que
se sostienen de sus malos humores en este ambiente acido, que estimula su vida con sus fuertes
fermentos. ..En el abandono inclemente de su vejez, se sostienen con un ahinco incomprensible,
unidas & la vida por una sola hebra de su cabello.. Después de haber sido toda su vida criadas y
sérdidas mancebas de los hombres, encima, el régimen que esos hombres han implantado en la
vida, las hubiera matado, si su instinto de conservaciéon no fuese de una testarudez asombrosa...
Entre estas viejas pobres y desolladas, se encuentra alguna viejecita ideal, viejecita japonesa de boca
fruncida y dulce, de mejillas suavemente arrugadas y una gran frente... viejecita de destino distinto
al que vivié, al que se remata aqui...

[...]

Las mujeres maduras, estropeadas ya, aunque lejanas alin de la vejez, tienen aqui rostros hostiles y
crueles... La vejez no las ha aplacado ni las hace disculpables y la juventud no disimula ya su insidia,
su desidia y su obcecacién... Son antipaticas y abominables... Casi todas tienen caras de careta
vulgar

Presenta una visién sombria y desoladora de la infancia en el contexto del Rastro, donde
los nifios se encuentran atrapados en un ambiente marcado por la pobreza, el abandono y el
deterioro. La comparacién inicial de los nifios con “renacuajos” en “aguas sucias y estancadas”

establece una imagen contundente de su precariedad, como si fuesen productos de un medio
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hostil y degradado que los moldea y condiciona desde su

nacimiento.

La descripcién fisica de los nifios intensifica la sensacién
de deshumanizacién: estan “sucios”, con “mejillas como
chicharrones”, “piernas torcidas” y “bocas desdentadas de
viejos”. En su juego entre escombros y desperdicios, sus
acciones revelan una crudeza y desesperacién que chocan
con cualquier idealizaciéon de la nifiez. Algunos se dedican
a vender pequefios objetos en busca de unos centimos,
o se asoman por las rejas de las ventanas “como presos
que quisieran fugarse”, lo cual refuerza la idea de que su

infancia es una suerte de encierro.

La aparicién de los “monstruos” -nifios deformes o con
enfermedades visibles, a menudo objeto de burlas crueles
por parte de los demdas- acentGa aln mas el caracter
grotesco y tragico de esta infancia olvidada. Es una visién
que no deja lugar para la inocencia ni para la proteccién,
sino que los muestra atrapados en una cadena de miseria

heredada y casi inevitable.

Hay un tono de denuncia contra la indiferencia de un
sistema que ni siquiera concede a los nifios la posibilidad
de soflar con algo mas alla de la pobreza en la que
nacieron:

...... sucios, con mejillas como chicharrones, con las piernas
torcidas, con una boca desdentada de viejos, juegan sobre
las piedras que cuadriculan con tiza como tableros de
ajedrez, escarban en la tierra, hacen fogatas de toda astilla

107

Nifios en una calle del Rastro
(Imagen creada por Fernado Vela con inteligencia artificial)



Azorin

que encuentran, llenan de injurias las paredes, juegan con los restos informes de estas cosas
inclasificables, con pedazos grotescos de estafermos....

[..]

Se les ve de pronto -a los que aun no saben andar- en un silencioso fondo de traperia
metidos en un caballete de madera que les apresa horas y horas en la ausencia de todo
pariente. Se les ve asomados a los balcones mas altos como préximos a caerse & la calle
si alguien no llega & tiempo de bajarles de los hierros... Entre todos esos nifios, jugando con
ellos, abundan mucho los monstruos, esos nifios de los labios grandes, de las caras lividas,
empastadas de carnaza y pingajosas,

[..]
Los hay también jorobados, los hay bizcos o con otros raros estrabismos en los ojos, y los

hay, con erupciones tremendas y dolores de muelas precoces..

En el libro, hay un capitulo dedicado a Azorin que reflexiona sobre su caracter y escritura

mientras recorre el Rastro. No es un visitante cualquiera, sino un curioso atento que capta la

esencia del lugar sin superficialidades. Destaca su seriedad reflexiva frente a la tendencia de

banalizar lo profundo y dramatizar lo simple. Es descrito como un “observador fino, abnegado

e irénico”, cuya conexién genuina con el Rastro refuerza su vision auténtica.

Su descripcién fisica se realiza a través de rasgos personales: su mondculo, su “mirada

aténita”, su “rictus sufrido” y su forma de caminar reflejando su conciencia del tiempo. Azorin

se convierte en un simbolo autentico, una figura eterna e imperecedera:

Va lento, avizor, como sonriendo, pero sin sonreir, con ese rictus suyo tan sumido, tan
sufrido, tan comedido. Camina un poco de puntillas, cémodo—porque la perfeccién espiritual
es sobretodo comodidad—, las manos tranquilas metidas en los bolsillos del alma.

[...]

Azorin, al pasar junto 4 los puestos del Rastro, mira las cosas con la consideracién, con la
benevolencia que merecen, y comparte con la lontananza sus miradas llenas de largueza,
llenas de claror, llanas de ambiente.

Aqui es donde Unicamente se pone ya su mondculo omnisciente.
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Ramén Gomez de la Serna con un maniqui en el Rastro
(Imagen creada por Fernado Vela con inteligencia artificial)
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Pio Baroja

Gémez de la Serna presenta a Pio Baroja como un hombre complejo, intenso,
sensato, inconformista, entrafiable y atormentado. Al igual que con Azorin, el Rastro
es el escenario donde su personalidad se muestra plenamente. Considera que
literariamente es menos importante que Azorin, aunque lo sitia como el segundo
escritor contemporaneo mas relevante:

Menos fundamental que Azorin, menos refinado, menos penetrado de todo, menos
lleno de ternura, mas encarnizado, Baroja no sintetiza el mundo en una tragedia
interior, suspensa, serena, como Azorin. La tragedia que él muestra es mas exterior,
mas indémita, mas descompuesta, menos substanciada en él, aunque su buena
voluntad, su genial buena voluntad, su gran aproximacién & la verdad neutral y
negligente de las cosas, le hace el segundo contemporaneo.

Baroja es un hombre en constante lucha interna, incapaz de encontrar la paz
tanto en su vida como en su obra literaria. Es un ser contradictorio: ‘indémito’,
‘incrédulo’ e ‘indeciso’, pero también firme y sin intencién de complacer al publico,
buscando en cambio reflejar su propia realidad interior.

Su aspecto fisico con su sombrero pequefio y su ropa sencilla, casi gastada, parecen
reflejar su caracter austero:

Cargado de espaldas como si un centenar de sus libros le pesase en ellas, como un hombre
de mar que no sabe andar bien por tierra, con una profunda elegancia de insubordinado,
baja la cuesta refrenandose. Parece un buen hombre que va & comprar una herramienta 6
que busca una mesa. Su sombrero tiene el color del tiempo, nunca parece nuevo, parece
proceder de un baratillo de estos y le estd pequefio, quizds porque no habia mas que ese
en el puesto de cosas viejas, quizas porque asi lo eligié expresamente, pues vascongado, le
gusta los sombreros chicos como 4 sus paisanos las boinas indefectiblemente chicas.
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Gémez de la Serna muestra cierta melancolia hacia Baroja, como si esperara que,
al final de su vida, este escritor tan “necesitado” pudiera encontrar una especie de
ocaso sereno, es como si deseara que pudiera alcanzar una Ultima paz. Sin embargo,
en el texto reconoce que Baroja sigue teniendo un caracter aspero, dificil.

Retrato de Ramén Gomez de la Serna por Diego Rivera
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Pedro de Dépide
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edro de Répide, periodista y escritor madrilefio nacido en 1882, fue el primer cronista

oficial de la Villa de Madrid (1923). Con el estalldo de la Guerra Civil, se exilid,

primero en Tanger y luego en Venezuela, donde residi6 durante diez afios. Su obra
se enfoca en la crénica de la vida madrilefia, plasmada tanto en libros de divulgacion como
en novelas.

Su reconocimiento literario llegd en 1917, con la publicacién de Del Rastro a Maravillas,

una novela incluida en el nimero 13 de la coleccidn “El cuento semanal.

El argumento de Del Rastro a Maravillas se centra en una historia de amor y desengafio
en la zona del Rastro. La protagonista, La Reina Clavel, es una “entretenida” o amante de
profesion, enamorada de un hombre conocido como El Nifio, un organillero carismatico y
atractivo, muy popular entre las mujeres del barrio. La Reina Clavel vive un amor apasionado
y a la vez doloroso por El Nifio, quien no corresponde plenamente a sus sentimientos. El Nifio,
pese a su relacion con La Reina, mantiene una relacién paralela con otra mujer, conocida
como La Tranquila. A través de los encuentros y desencuentros entre estos personajes, la
novela despliega un retrato sentimental y costumbrista de la vida en los barrios bajos de
Madrid, explorando temas como el amor no correspondido, los celos y la resiliencia de
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quienes habitan en ese entorno urbano. La obra destaca por su estilo emotivo y crudo, que
ofrece una vision realista y, a la vez, nostalgica de la vida madrilefia de la época:

Luego tuve el enorme éxito de mi novela madrilefia Del Rastro a Maravillas, publicada
en £l Cuento Semanal, y de la que se han agotado miles de ejemplares. A esa novela,
universalmente leida, debo la base de mi popularidad. El pUblico encontré en sus péginas
una verdad y una emocién que le conmovié suavemente.

Yo sé de una mujer que ha refdo y llorado al leerla, y que mas de una chula guarda en el
fondo de un cajén de su cémoda, alli, junto al pafiuelo de crespén y los perifollos verbeneros,
un ejemplar de Del Rastro a Maravillas

La mayor parte de la novela la escribio en la biblioteca del Ateneo de Madrid, si bien el
Gltimo capitulo lo terminé en el Café de San Isidro, en la calle Toledo. Esta novela esta repleta
de guifios castizos en sus personajes y su ambientacion: verbenas, organilleros y organillos,
aspirantes a lucir la taleguilla en los cosos taurinos, chulos y chulapas:

Yo escribo siempre de una manera un poco bohemia. Comprendo que, a veces, puede ser
Gtil trazar un plan sobre una cuartilla. Pero yo no lo hago, y me encanta dejarme vencer
por lo que en las cuartillas va surgiendo. Del Rastro a Maravillas, por ejemplo, es una novela
que empecé a escribir por un capitulo que luego aparece en la mitad, o quizd mas adelante,
de la narracién. Era un momento que me gustaba y que tenia pensado, y por él comencé a
escribir el libro. Gran parte de éste lo hice en la biblioteca del Ateneo. Y el Gltimo capitulo
lo escribi en sitio bien distinto: en la vicaria del café de San Isidro, que tenfa entonces una

puerta, ya desaparecida, a la calle del Grafal
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Pedro de Répide. Revista literaria “Novelas y cuentos”
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Arturo Larea
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rturo Barea nacié en 1897 en Badajoz, en el seno de una familia humilde.
La temprana muerte de su padre marcd profundamente su infancia. Tras esta
pérdida, la familia se trasladé a Madrid con la esperanza de encontrar mejores
oportunidades. Alli, su madre, junto a sus hermanos, se instalé en una modesta buhardilla
de una corrala de la calle de Las Urosas (actualmente calle Luis Vélez de Guevara), en el
barrio de Lavapiés. Para mantener a la familia, su madre trabajaba como lavandera en las

orillas del rio Manzanares.

Barea fue acogido por unos tios con mayor estabilidad econdmica, quienes le
brindaron la oportunidad de acceder a una educacién formal. Estudié en las Escuelas Pias,
gue en esa época, ofrecia formacién académica a nifios de familias humildes. Sin embargo,
su trayectoria escolar se vio interrumpida a los trece afios, tras la muerte de su tio, que

le obligd a dejar los estudios y enfrentarse a la realidad del trabajo.

Escribié La forja de un rebelde, una trilogia autobiografica publicada en el exilio,
compuesta por La forja (1941), La ruta (1943) y La llama (1946). Estas obras se enmarcan
dentro del realismo social de la literatura espafiola, un movimiento que pone el foco en la
vida cotidiana, con especial atencién a las injusticias sociales, la pobreza y las dificultades
de las clases populares. Barea describe con minuciosidad la realidad de los sectores
mas humildes, como los vendedores del Rastro. Su capacidad para captar con detalle
los ambientes y personajes refleja su intencion de documentar la vida sin idealizaciones,
utilizando un lenguaje directo y crudo para exponer las profundas diferencias de clase en

la sociedad madrilefia.
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El Rastro, que describe minuciosamente en la novela, se asemeja mucho al
original y que dié6 nombre al barrio: “Muy cerca estd el matadero y las pieles de
todas las reses que se comen en Madrid vienen a parar aqui a las fabricas de
curtidos”. Barea relata con gran precision cémo eran estas fabricas, edificaciones
de cuatro o cinco plantas diafanas, con vigas de madera, donde las pieles cuelgan
para airearse y secarse al sol. La acumulacién de pieles impregna el ambiente
con un desagradable olor. Con esta descripcién captura la atmoésfera del barrio de

manera notable, evocando tanto lo visual como lo olfativo:

El Rastro esta en el barrio del colegio. Desde la plaza de Cascorro hasta el Mundo Nuevo, hay
una cuesta muy empinada que se llama la Ribera de Curtidores. Muy cerca esta el matadero y las
pieles de todas las reses que se comen en Madrid vienen a parar aqui a las fabricas de curtidos.
A ambos lados de la calle hay fabricas de éstas, que son unas construcciones de cuatro y cinco
pisos de vigas de madera, abiertas por todos los lados. En las vigas cuelgan las pieles a secar
por el aire y el sol que entra por todas partes Hay en el barrio un olor acre de la carne podrida
de las pieles, que se agarra a la garganta. En las aceras de la calle se ponen los vendedores de
cosas viejas y alli se encuentra de todo, menos lo que se busca.

Aunque tanto la fisonomia urbanistica como los oficios han cambiado con el
tiempo, el mercadeo en las aceras sigue siendo una constante. Los vendedores continGan

ofreciendo cosas viejas y, como siempre, “se encuentra de todo, menos lo que se busca.”

Todos aquellos objetos que las casas desechan encuentran un nuevo lugar en el

Rastro, donde adquieren una segunda vida, como deja constancia de ello en su novela.

Los puestos mas humildes, situados entre las desaparecidas Américas y el Mundo
Nuevo, eran frecuentados por los mas desfavorecidos. Este espacio, particularmente
representado por “La Flor de Cuba”, revela una especie de pequefio universo donde el

ingenio y la supervivencia se mezclan con el deterioro.
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Arturo Barea por David Lavine
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Arturo Barea en la “Flor de Cuba” (Imagen creada por Fernado Vela con inteligencia artificial)
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El puesto de tabaco, descrito con un nivel de detalle casi tangible, ofrece tabaco de
baja calidad, reciclado de colillas recogidas por Madrid, un producto negruzco y maloliente.
Lo que en otro contexto seria desechado como basura, aqui adquiere un valor, un precio y
se convierte en un medio de subsistencia. La escena se enriquece aln mas con la imagen
del viejo gitano, con sus patillas plateadas, y las tres mujeres que, con habilidad, lian
cigarrillos de manera asombrosamente rapida. Este negocio de tabaco, alimentado por los
golfillos de Madrid que recogen colillas ya limpias, refleja la circularidad de la pobreza: lo

que para unos es basura, para otros es mercancia:

La Flor de Cuba se llama un puesto: es un tablero de dos metros de largo y uno de ancho. En
medio hay un montén enorme de tabaco. Tabaco negruzco y maloliente obtenido de las colillas
de Madrid. A los lados del montén hay, a la derecha, hileras de paquetes de cigarrillos liados
en papel grueso, con una cintura verde chillén. A la izquierda, en hileras simétricas, docenas de
colillas de puros, con su faja puesta, clasificados por tamafio y por calidades. Los precios son
varios: una buena colilla de caruncho, con su faja acreditando su procedencia auténtica, puede
valer hasta cincuenta céntimos. Detrds del puesto esta un gitano, viejo, ochentén, con patillas de
plata en la cara, y a su lado tres mujeres en cuclillas que lian cigarrillos con una rapidez pasmosa.
El tabaco del montén se vende al peso: dos reales el cuarterdn. El establecimiento esta siempre
lleno por la parte de delante de compradores, por la de atrds de vendedores, golfillos de Madrid
que llegan con su bote,

consusaco lleno de colillas, ya limpias de papel -requisito obligado para la compra-, a vendérselas
al viejo. Con sus manos, que no se distinguen entre el tabaco por tener el mismo color, pesa
cuarterones a unos y a otros. A unos les paga un real por cuarterdn, a otros les cobra dos por la
misma cantidad. Los botes se vacian en la clUspide del montén y le mantienen siempre pleno.
Entre tanta porqueria me siento feliz, porque el Rastro es un museo inmenso de cosas y de gentes
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Cloria Fuertes SOCOOD

GLORIA FLERTES
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loria Fuertes, una de las poetas mas singulares y queridas de la poesia espafiola

del siglo XX, nacié en pleno corazén del barrio de Lavapiés, en el nimero 3 de

la calle Espada, tal y como lo recuerda una amarillenta placa metalica romboidal,
colocada por el Ayuntamiento en la fachada del edificio. Desde nifia, Gloria recorrié las
calles de este barrio, donde su vida transcurrio por lugares tan emblematicos como la Plaza
de Tirso de Molina (antiguamente llamada Plaza del Progreso), la calle Mesén de Paredes, y
las calles de las Dos Hermanas y Tres Peces. Su padre trabajaba como portero en la misma
calle Espada;en el “Consultorio de nifios de pecho y gota de leche”, una institucion creada
por el doctor Ulecia con la finalidad de atender a los nifios de familias mas humildes y
situada a pocos metros del hogar familiar.
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Puesto del Rastro

Hornillos eléctricos brocados bombillas
discos de Beethoven sifones de selt

tengo lamparitas de todos los precios,
ropa usada vendo en buen uso ropa

trajes de torero objetos de nacar,
miniaturas pieles libros y abanicos.
Braseros, navajas, morteros, pinturas.
Pienso para pijaros, huevos de avestruz.
Incunables tengo gusanos de seda

hay cunas de nifio y gafas de sol.

Esta bicicleta aunque estéa oxidada es de buena marca.
Muchas tijeritas, cintas bastidor.

Entren a la tienda vean los armarios,
tresillos visillos mudas interiores,

hay camas cameras casi sin usar.

Artesas de pino forradas de estafio.
Guitos en conserva,

6leos de un discipulo que fue de Madrazo.
Corbatas muletas botas de montar.
Maniquies tazones cables y tachuelas.
Zapatos en buen uso, santitos a elegir,
tengo santas Teresas, San Cosmes y un San Bruno,
palanganas alfombras relojes de pared.
Pitilleras gramofonos azgulejos y estufas.
Monos amaestrados, puntillas y quinqués.
Y vean la seccidén de libros y novelas,

la revista francesa con tomos de Verlaine,
con figuras posturas y paisajes humanos.
Cervantes Calderdn el Oscar y Papini

gon muy buenos autores a duro nada méas.
Estatuas de Cupido en todos los tamafios
v este velazquefio tapiz de saldn,

vea qué espejito, mantas casi nuevas,
sellos importantes, joyas.....




Gloria Fuertes y la centenaria taberna “Antonio Sdnchez”, en el nimero 13 de la
calle Mesén de Paredes, mantuvieron una estrecha relacién a lo largo de los afios. Este
legendario establecimiento, el mas antiguo de Madrid, ha sido testigo de la presencia de
figuras ilustres de la cultura, las artes y la politica, como Pio Baroja, Valle-Inclan, Joaquin
Sorolla, Ignacio Zuloaga, Antonio Diaz Cafiabate, Gregorio Marafién, Millan Astray o Juan
Belmonte, entre otros. Gloria era una habitual y encontraba inspiraciéon en su rincén favorito
de la taberna, donde cada mafiana, en el mismo velador que ocupd el pintor Zuloaga,
desayunaba una botella de vino blanco, una barrita de pan seco y una copita de anis.

La influencia del Rastro en la vida de Gloria, queda reflejado en su poema “Puesto
del Rastro’, en el que camina por el mercado ofreciendo una transcripcion fiel de lo que
se escucha al deambular entre los puestos: los vendedores anunciando sus mercancias,
los objetos antiguos cargados de historias desconocidas y el bullicio caracteristico de este
mercado de segunda mano, antigiiedades y curiosidades.

Convierte este espacio cadtico en el escenario ideal para su poesia, que no se
limita a describir objetos, sino que refleja el encuentro entre lo viejo y lo nuevo. Los objetos
que menciona, aparentemente desconectados entre si, forman parte de ese universo del
mercadillo, donde todo tiene un precio, pero también una historia, una vida pasada. La
mezcla de cosas triviales y valiosas adquiere una nueva dimensién: no se trata
de un catalogo frio de objetos, sino de una representacion poética de la vida misma,
con su diversidad y sus contrastes. En £/ Rastro, lo antiguo cobra nuevos significados, algo
que capta perfectamente en su enumeracién aparentemente cadtica, pero profundamente

evocadora.

El humor y la ironia se hacen presentes en su descripcién de ciertos articulos, como
“una bicicleta oxidada” pero de buena marca o los santitos “a elegir’, como si lo espiritual
también estuviera a la venta en el mercado. El Rastro se presenta asi como un lugar donde
la historia se toca, se compra y se vende.
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Gloria Fuertes desayunando en la taberna Antonio Sanchez.
(Imagen creada por Fernado Vela con inteligencia artificial)
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La estructura acumulativa del poema, en la que enumera objetos sin un orden claro,
refleja a la perfeccion el caos y el desorden caracteristicos del Rastro. El lector se siente
inmerso en un laberinto de cosas, donde lo valioso y lo trivial se mezclan sin distincion.
Esta forma poética no solo imita la experiencia sensorial de recorrer el mercado, sino que
también transmite una sensacion de desbordamiento, de la imposibilidad de abarcar todo lo
que ocurre alli. A través de sus palabras, nos invita a recorrer ese espacio, ofreciendo una
mirada nostalgica, pero también critica.

Ediciones Torremozas, publicé su relato breve El Rastro, en el que Gloria Fuertes nos
traslada al Madrid mas humilde, recreando un ambiente sombrio a través de la figura de
un poeta sin recursos que intenta sobrevivir vendiendo versos en un pequefio puesto. Con
su caracteristico estilo sencillo y directo, combina la crudeza de la realidad social con la
dignidad de quienes se enfrentan diariamente a la penuria econdémica, pero sin caer en el
dramatismo, sin adoptar un tono tragico, sino casi humoristico, que genera un fuerte
contraste:

Al joven que os presento ya le habfan dado tres avisos, al parecer se iba a quedar solo en la plaza
de la vida.

La verdad es que no comprendia el porqué le sucedia todo aquello.

Tenia los suficientes glébulos rojos para no perecer. De pulmones estaba estupendo, tan solo el
corazén que en vez de decir tic-tac, tic-tac, decia: «maripily-maripily»

A pesar de todo esto, no contaba mas que 24 afios y estaba desahuciado. La portera le dio la
noticia.

- Por qué me echan «sefia» Paula ¢Por qué? ;Por qué?

Porque no paga usted don Ceferino, porque no paga. Ya lleva usted asi su medio afio. Es el tercer
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El poeta, a pesar de estar desahuciado y sin apenas dinero para subsistir, afronta su
situacion con una mezcla de resignacién y una esperanza absurda. Este personaje no solo
encarna la precariedad, sino también la poesia que florece en medio de la adversidad, un
tema recurrente en la obra de la autora, quien frecuentemente dio voz a los marginados y
olvidados.

El Rastro, tal como lo describe Gloria Fuertes, es un espacio caético y vibrante, donde se
comercia con todo tipo de bienes, desde tesoros hasta simple chatarra. En medio de este
desorden, el poeta destaca como una figura casi absurda, vendiendo versos en un entorno
donde el arte parece tener poco valor. El didlogo entre el poeta Ceferino y la narradora esta
cargado de ingenio y sutileza, y en sus intercambios emerge una pregunta recurrente: ¢qué
lugar tiene el arte en un mundo materialista y hostil? Ceferino, con su fragilidad fisica y su
penuria econdmica, simboliza la vulnerabilidad del artista en una sociedad que no aprecia su
trabajo. Sin embargo, él sigue aferrandose a la poesia como su Unica forma de supervivencia,
pese a la indiferencia.

La soledad, un tema recurrente en su obra, también juega un papel crucial en este relato;
Ceferino, al borde de la indigencia, encuentra en la poesia su Unica compafiera fiel. A pesar
de su situacion desesperada, conserva la capacidad de conmover a los demas, como ocurre
con la narradora, que se siente tan impresionada por €l que le compra un poema y le ayuda
a recoger su puesto.

El relato deja una sensacién agridulce, donde la compasién y la impotencia se entrelazan.
El final del relato, en el que Ceferino contempla sus muebles en la acera tras ser desahuciado,
es una imagen simbdlica y poderosa que resume la critica social que ofrece en su obra:
una mirada mordaz a las condiciones de los mas vulnerables, condenados a una existencia
precaria en un mundo que apenas les deja espacio para subsistir.
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rancisco Umbral, uno de los escritores mas notables de la literatura espafiola del

siglo XX, nos ofrece en su novela Travesia de Madrid (1966) un viaje por la ciudad,

donde la capital espafiola, mas que un simple escenario geografico, es el eje de la
narracion. El autor camina por las calles, barrios y plazas de Madrid y describe la ciudad
como un lugar de encuentros y desencuentros. Nos pasea por sus rincones mas 0Scuros,
mostrando el contraste entre la belleza urbana y la dura realidad social que oculta. Uno
de los elementos mas destacados de la novela es su estilo inconfundible, con una prosa
densa y poética que, al utilizar un rico léxico, exige una lectura pausada y reflexiva. Con
su escritura detallada y un gran dominio del lenguaje coloquial, el autor demuestra un
profundo conocimiento de la sociedad en la que vive. Umbral tenia una extraordinaria
habilidad para captar los detalles de la vida cotidiana y convertirlos en literatura.
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Uno de los capitulos del libro Travesia de Madrid esta dedicado por completo al Rastro,
un lugar que Umbral vinculaba estrechamente con sus origenes. El escritor presumia de
haber nacido en una de sus calles mas emblematicas, la Ribera de Curtidores, y de haber
pasado su infancia en la zona de Las Américas: “cuando retorné a mi viejo barrio de Las
Américas, a las calles de mi nifiez”. Sin embargo, la realidad parece ser otra: Umbral naci6
en un hospital benéfico de la cercana calle Meson de Paredes y, como es bien sabido, su
infancia transcurrié en Valladolid. A lo largo de su vida, Umbral tendia a enmascarar sus
origenes, construyendo un personaje literario propio, quiza con la intencién de desdibujar
los aspectos mas sombrios de su biografia:

El vigilante de las Américas del Rastro se llama Bienvenido y tiene un perro peliverde que es
filésofo. Por alli andaban Bienvenido y su perro y el tranviario ventrilocuo y el pintor carnicero y
Merceditas, la mujer barbero, cuando retorné a mi viejo barrio de Las Américas, a las calles de
mi nifiez, huyendo de lo del descapotable incendiado y de lo del mercado de Santa Isabel y lo
del Alfonsito y de las llamadas de Elena y de tantas otras cosas.

El Rastro, en esta novela, representa el Madrid mas antiguo, ese que esta desapareciendo
pero que se resiste a ser devorado por la expansion urbanistica y el malentendido progreso
cultural. Es un espacio cargado de historia, recuerdos y vivencias colectivas, un mundo
antiguo donde las calles y las tascas albergan relaciones humanas cercanas y sinceras.

Los planes del Consistorio de Madrid para desmantelar las Américas, posiblemente la
zona mas emblematica del Rastro, ya son recogidos por Umbral en la novela:

aqui estamos chaval que parece que el ayuntamiento va a cerrar Las Américas y ahora
vamos a quedarnos todos sin trabajo a la vejez ya ves qué cosas qué dices ti Toledano
porque Toledano es filésofo y sabe de la vida y el dia que cierren Las Américas yo me
echo tras él y adonde él vaya alla voy yo.

Las Américas se ubicaban a ambos lados de la Ronda de Toledo y consistian en una
serie de barracones y corralones dedicados a la venta de chatarra, puertas, ventanas,
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marmoles, chimeneas y otros materiales recuperados del desmantelamiento de viejas
industrias, y de remodelaciones de cementerios y viviendas. Las mercancias se organizaban
en puestos, barracones y cobertizos. Comenzaron a derribarse a finales de los afios sesenta, y
su total eliminacién finaliz6 en la década de los ochenta, construyéndose en su lugar bloques
de viviendas que modelan la fisonomia actual de la zona.

Los personajes que intervienen en el capitulo del Rastro, se dedican a oficios en
decadencia condenados a desaparecer. El “Teruel,” apodado asi por el lugar de su
origen, como era costumbre en los ambitos castrenses, regenta un tiovivo situado en
un barrio acomodado del centro de la ciudad. Durante el otofio, el Teruel y su familia
se encierran en su modesta casa de Mira el Rio Alta y, en un taller improvisado en el
comedor, se dedican a la fabricacién artesanal de panderos y zambombas destinados al
mercado navidefio, utilizando tarros vacios de conservas.

Paco, cufiado de Andrés, se dedica a hacer de “don Tancredo” en las plazas de toros.
Una suerte taurina habitual en la primera mitad del siglo XX. Consistia en quedarse
inmovil a la salida del toro de los toriles, subido en una tarima de madera, vestido de
blanco y con la cara enjalbegada, simulando ser una estatua. El toro llegaba hasta el
pedestal, lo olfateaba y se alejaba correteando hacia otro lado de la plaza. El ambiente
tenso contrastaba con el gran regocijo que provocaba en el publico.

Herminio es uno de los pocos faroleros de gas que quedaban en Madrid. Enciende las
farolas con una mecha que lleva en el extremo de una lanza. Los dias de viento fuerte,
la operacién se complica y para completar el bajo salario, procesionan con él un rosario
de turistas que observan la operacién con curiosidad y asombro y suelen obsequiarle
con alguna propina.

También se cita a un tranviario ventrilocuo, un personaje que entretiene a los pasajeros
del tranvia durante el trayecto, con sus mufiecos parlanchines. Tiene un trasfondo triste,
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ya que sufre por la muerte de su hija pequefia, lo que afiade un tono de melancolia a su
oficio cémico.

Gumersindo es un macero municipal, encargado de abanderar las comitivas municipales en
eventos ceremoniales, como procesiones, funerales, y recibimientos de grandes autoridades.
Su atuendo es solemne: un tabardo decorado con los simbolos de la ciudad y una autoritaria
maza en su mano. Umbral lo bautiza en la novela con el apodo del “rey de oros” porque en
una ocasién se presentd con este atuendo por el barrio cuando iba a visitar a su hijo que lo
tenia encamado.

El capitulo finaliza con la frase: “yo tomé un taxi que me alejé otra vez, y quizd para siempre,
de mi barrio”, que encierra una reflexién sobre el retorno a la infancia, a un barrio lleno de
personajes pintorescos y oficios en decadencia, y el inevitable distanciamiento que genera
la vida adulta. Deja la sensacién de haber cruzado un punto de no retorno. Posiblemente,
Umbral ya acariciaba el éxito y el reconocimiento, y aunque miraba con nostalgia sus origenes,
irremediablemente daba la bienvenida a su estatus de escritor de culto.

A
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Luis Carandell
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uis Carandell, periodista barcelonés y cronista destacado de la politica espafiola

durante la transicién, colaboré con el fotégrafo Antonio Corral en la publicacién

del libro £/ Rastro (1984), donde escribié uno de los relatos mdas notables sobre el
famoso mercado madrilefio. En 1980, fue nombrado por el Ayuntamiento, hijo adoptivo de la
ciudad de Madrid.

En esta obra, Carandell nos describe al Rastro como un mercado popular y populoso,
convertido en una tradiciéon dominical para muchos madrilefios:

El Rastro de Madrid, como sugiere el pareado, ha pasado de ser un zoco a ser una costumbre.
O, mejor dicho, es ya ambas cosas a la vez. Son ya muchos los que no conciben una mafiana
de domingo sin un paseo por el Rastro, y esto se traduce en apreturas dominicales en las
calles del viejo barrio madrilefio

[..]

Mi intencién es hablar de un Rastro atestado de gente, de un abigarrado espacio urbano en
el que parece resucitar el poblado morisco que fue Madrid antes de que Felipe Il lo eligiera,
un poco al azar, como corte y capital de las Espafias, a fin de vigilar de cerca las obras de
El Escorial que por entonces se iniciaban

Este espiritu de medina morisca sobrevive en el Rastro a través del regateo, tan comdn en las
tierras de oriente: “«Le doy la mitad».- «No, la mitad, no».-«Le puedo rebajar cuarenta durillos, no
mas».- «Que sean quinientas».- «Venga»”.
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Evoca tiempos pasados, cuando el barrio albergaba los mataderos y atraia como un iman
a los golfos mas oscuros de la ciudad: “En ese barrio del matadero se juntaria el hampa
suburbana con la barahiinda de traficantes y tratantes, entre los cuales se mezclarian los
tramposos de la picaresca de la época”. No obstante, afirma que hoy en dia el barrio ha
evolucionado mucho; en la actualidad, esta habitado por comerciantes y operarios, gente del
Madrid de toda la vida, conocidos popularmente como “gatos” o “los del foro”. Esto contrasta
con otros barrios que, en su momento, acogieron a quienes llegaban de fuera de la ciudad
en busca de nuevas oportunidades.

Carandell afirma que en el Rastro de Madrid, muchos de sus vendedores acuden mas por
costumbre que por el afan de ganar dinero, como el caso de una sefiora que vende objetos
modestos y solo busca ganar lo indispensable para sobrevivir y su maxima aspiracién es
poder terminar a las doce de la mafiana, para irse con la familia a disfrutar de una tranquila
mafiana en la Casa de Campo.

En los afios ochenta, el Rastro experimentd una gran transformaciéon debido a la crisis
econdmica, atrayendo a muchos nuevos comerciantes que expandieron los limites tradicionales
del mercado. Dejo de ser solo un lugar de segundas oportunidades para objetos viejos y se
convirtié6 en un mercadillo mas diversificado, donde los vendedores comenzaron a agruparse

por sectores: alimentos, artesania, plantas, ropa, entre otros.

El Rastro conserva muchas leyendas que hoy ya nadie cree:

la del mortero de metal que resulté ser de platino puro; la del mufieco que tenia, mezcladas
con el serrin de su relleno, monedas de oro que alguien oculté en tiempos turbulentos; la
del mueble viejo que guardaba un tesoro en un escondrijo secreto; la del lienzo que, detrds
de una mala pintura, ocultaba un Murillo. Y, a pesar de todo, a pesar de que nadie espera
ya hallarse de pronto duefio de un objeto de valor incalculable por poco dinero, la idea de
encontrar una ganga sigue presente en la imaginacién de los visitantes del Rastro
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En esa época nos cuenta Carandell, que a la Ribera de Curtidores se incorporaron gran
cantidad de jévenes que le dieron un aire de modernidad:

en la Ribera ha surgido un comercio de lo «pop» atendido por «modernos» y «modernas».
Hay alli gentes de todas las razas y paises, negros guineanos vendiendo ébanos y marfiles
fabricados en serie, marroquies que ofrecen perfumes u objetos de cuero, latinoamericanos
con productos de artesania inca, chinos que venden dijes y collares en los que se puede
estampar el nombre del comprador en un minuto. Hoy se encuentra uno, por ejemplo, con un
puesto que anuncia «bragas japonesas», historiado invento sicaliptico orlado de volantes que
no es probable que exista en el Japén

En el libro se afiora a los viejos vendedores que solian situarse al inicio de la Ribera de
Curtidores, como el que ofrecia “los nicanores”, un ingenioso juguete atribuido al segoviano
Acacio Talega. Este mufieco llevaba un pito adosado en la parte trasera, y sus pequefios
brazos tocaban un tambor que se accionaba mediante un fino cordel. Muy célebre era el
sefior Juan, que fabricaba el «Currito de moda» un original invento artesanal. También eran
habituales por la zona unos jévenes que vendian unos curiosos pafiuelos para el bolsillo superior
de la chaqueta. Los confeccionaban con un rectangulo de cartén que forraban con unos triangulitos
de tela. Los habia de todos los colores, y se metia el cartén forrado en el bolsillo dando la impresion
de llevar el pafiuelo cuidadosamente planchado y doblado. También echa en falta a la mujer que se
apostaba en la esquina de la Ribera de Curtidores con la calle Mira el Sol, y que vendia un producto
callicida cuyas virtudes anunciaba en un cartel que colgaba a su espalda.

No se olvida del ciego de los romances, un invidente que acompafiado de una pequefia
guitarra recitaba antiguos romances. Una joven que hacia de lazarillo, se encargaba de pasar
el platillo para recoger las monedas que el publico, reunido en un corro alrededor de ellos
depositaba al final de cada actuacién.
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El Rastro de Madrid. Fotografia de Miguel Angel Sintes Puertas
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En los puestos de la Ribera prolifera una variedad de mercancias nuevas: tenderetes
que exhiben bisuteria moderna, la icénica bola de cristal con agua y un Nifio Jesls en su
interior que, al voltear, nos obsequia con una generosa nevada; también la pulsera de cobre
con dos bolitas en sus extremos, de la que dicen que cura la artrosis, la ciatica, el reuma vy,
en general, “los nervios”. Entre estos articulos, no falta el practico enhebrador de agujas y la
lenglieta imitapajaros que el vendedor, siempre atento, se ofrece a ensefiar a usar.

Carandell nos recuerda la existencia de dos calles que, hasta hace no muchos afios,
gozaban de gran popularidad entre los visitantes del Rastro:

la calle llamada de los Pintores, cuyo nombre propio es San Cayetano”, donde se acumula un
arte barato de paisajes de vivos colores, brillantes copias de cuadros antiguos, retratos, escenas
populares, escenas histéricas y marinas. En la calle paralela, Fray Ceferino Gonzélez, se encuentra
la “calle de los animales”, con puestos de pajareros que venden cachorros, aves y toda clase de
animales vivos.

El Rastro, territorio de almonedas, alberga en la calle de Rodrigo de Guevara una de
las tiendas de mds solera, que pertenecié a Serafin Villén, conocido como “el Anticuario”, uno
de los personajes mas queridos y recordados del mercado. Villén era el alma de la cofradia
encargada de mantener viva la antigua tradicion madrilefia del Entierro de la Sardina, que se
conserva hasta nuestros dias. Muchos de sus cofrades residen en el Rastro.

En el Campillo del Mundo Nuevo, se instalaban bingos callejeros, puestos de herramientas
y articulos de ferreteria, discos usados, sellos, prensa antigua, montones de libros en el suelo,
asi como los de accesorios de automoviles, que siempre fueron habituales en esta parte del
Rastro:
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Dos o tres bingos callejeros vocean sus partidas en potentes altavoces. Hay témbolas que rifan
aparatos de radio y electrodomésticos llamando la atencién de la gente con frases y eslégans
del disparatado humor madrilefio como «jla freidora que metes un pollo y te salen tresl». «jA
ver, secretario, dame cambio de quinientas mil pesetas para esta sefioral»

No podia dejar de mencionar los abundantes bares y tascas que pueblan la zona y que
son la (ltima estacion de una jornada dominical:

En el ambiente popular de Madrid no se suele preguntar a la gente donde vive, sino «donde
para», porque no hay nadie que no tenga un bar, una confiteria o una tasca a la que
habitualmente acude y donde, si es necesario, recibe los recados. Mostrador de cinc, veladores
de marmol, bancos corridos a lo largo del zécalo, las tascas madrilefias ofrecen el ambiente
auténtico de un pasado que no se deja influir por los caprichos de la moda.

Como reflexién final de lo que es el Rastro una mafiana de domingo, concluye el texto
del libro con esta evocadora descripcion:

el Rastro es un gran teatro del mundo en que conviven anticuarios, comerciantes, chatarreros,
ropavejeros, hortelanos con ristras de ajos, vendedores de naranjas, mlsicos ambulantes,
chamarileros, truhanes, camellos, jugadores de ventaja, «jA durito el sobrel», «jA cinco duros
la tiradal», libreros de viejo, vendedores de bocadillos, aguadores, curanderos que recetan
hierbas, revendedores de ropa nueva, «iVaya cazadoras, las estoy liquidando», «jHoy los regalo
los jerseys, a cuatrocientas, a cuatro, a cuatrol» y de gente que se prueba prendas de vestir
0 zapatos o que se agacha a revolver, quizd sin buscar nada concreto, ante los montones de
extrafios residuos y cachivaches, restos mortales de generaciones de cosas, maremagnum de
viejos trastos o de sus modernas imitaciones, resaca de la ciudad, Campo de Agramante de los
despojos y las oportunidades, entre la barahlnda de las infinitas mUsicas, extrafios sonidos y gritos.
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Taberna del Rastro de Madrid. Fotografia de Miguel Angel Sintes Puertas
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osé A. Nieto, Doctor en Filosofia y Letras por la Universidad Auténoma de Madrid y

profesor de Historia Moderna, es posiblemente el mayor estudioso del Rastro, al que ha
dedicado tres monografias. La complejidad del mercado la ha podido estudiar desde

dentro, debido a la circunstancia de pertenecer a una familia de vendedores, con tradicién
en el castizo entorno de la plaza del Campillo del Mundo Nuevo. Sus profundos estudios
se vieron recompensados en el afio 2007 por el Ayuntamiento de Madrid, que le concedié

el Premio Villa de Madrid de Investigacién Municipal.

El primer volumen de la trilogia Historia del Rastro- Los origenes del mercado popular
de Madrid, 1740-1905 (2004), ofrece una valiosa ventana al pasado de este emblematico
lugar, y también a la historia social y econémica de Madrid. Este volumen cubre mas de
un siglo de transformacién, abarcando desde 1740 hasta 1905. Esta dividido en dos partes,

enfocadas en diferentes etapas de la evolucién del Rastro, su comercio y su gente.

En la primera parte, desde 1740 hasta 1834, profundiza en los antecedentes,
situandolo en el contexto de los barrios mas populares de la Villa de Madrid. A través
de su investigacién, explora céomo las condiciones sociales y laborales de estos barrios
configuraron el surgimiento del mercado, que empez6é a florecer como un lugar de
encuentro de las clases trabajadoras. La obra también analiza la consolidacién del mercado
en domingos y festivos, una practica que comenzd a establecerse en este periodo, asi como
los intentos de regulaciéon municipal y la creaciéon de normas especificas que lo gobernaban.
Esta parte es especialmente rica en detalles sobre la evolucion de las relaciones laborales

y la organizacion del trabajo en los barrios donde se desarrollaba el mercado.
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La segunda parte del volumen, lleva al lector hasta el afio 1905 y nos ofrece una
detallada crénica del comercio madrilefio en su conjunto y mas especificamente, de los
mercados que se asentaban en la Ribera de Curtidores y las calles aledafias al Rastro.
Esta seccién se centra en los aspectos mas dinamicos del mercado, explorando los tipos
de mercancias que se vendian, los estilos de venta y las regulaciones que intentaban
mantener un cierto orden en este cadtico pero vibrante espacio comercial. En estas
paginas, los protagonistas principales son los vendedores y compradores. A través de
biografias y anécdotas, da voz a los vendedores fijos y ambulantes, asi como a los diversos
compradores que acudian en busca de gangas o productos Unicos, ofreciendo un retrato

vivo de los madrilefios de la época.

El trabajo de Nieto, no se limita solo a una crénica de hechos histéricos, su
investigacion pone énfasis en cémo el Rastro reflejaba las tensiones y cambios sociales
de Madrid, y como las normativas y las dinamicas laborales evolucionaron en respuesta
a las necesidades del mercado. Con este enfoque centrado en la gente —vendedores,
compradores y vecinos— este primer volumen va mas alld de un relato sobre el comercio
y revela una parte esencial de la historia de las clases populares madrilefias, siendo una
contribucién significativa para quienes desean comprender la historia del Rastro, pero

también para aquellos interesados en la evolucién social y econémica de Madrid.

EL segundo volumen de la trilogia “Historia del Rastro. Il, La forja de un simbolo de
Madrid, 1905-1936", continla con el exhaustivo andlisis de este lugar, encuadrado en su
papel dentro de la dindmica comercial de la ciudad y, sobre todo, en sus protagonistas y
sus transacciones. Nos ofrece un recorrido detallado por las vidas de los personajes mas
notorios de estas primeras décadas del siglo XX. Estas historias humanas, entrelazadas con
el contexto social y econémico nos ayudan a comprender, cémo fue mas que un simple

lugar de intercambio comercial; fue también un espacio de resistencia y supervivencia.
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Uno de los aspectos mas interesantes
de este volumen es la descripciéon de los baza-
res de Las Américas, una forma de venta que
desapareci6é con el tiempo, pero que en aquellos
aflos ocupaba un lugar importante en el paisa-
je del Rastro. Recupera para nuestra memoria
esta modalidad de comercio con un minucioso
andlisis, no solo describiendo cémo funcionaban
estos bazares, sino también quiénes los gestio-
naban y qué tipos de mercancias se ofrecian.
Permite al lector, conocer de cerca cémo era la
experiencia de comprar en Las Américas en esa
época.

Ademas de ofrecer una vision de los
mercados y bazares, el libro profundiza en el
barrio donde vivian los vendedores, describiendo
las dificiles condiciones laborales y vitales que
marcaron la vida de los habitantes de esta zona
de Madrid. El autor explora la estigmatizacion
que tanto el barrio como la venta ambulante
sufrieron a manos de las élites dirigentes. Esta
vision revela las tensiones sociales de la época,
donde los mas desfavorecidos debian enfrentar
prejuicios, pobreza y marginacion, luchando por

obtener un espacio de dignidad en la ciudad.
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De manera significativa, también destaca cémo, pese a los desafios, el Rastro y su
gente se convirtieron en un simbolo de lucha por los derechos y la dignidad de los sectores
mas desfavorecidos de Madrid. El barrio llegd a representar la resistencia de los trabajadores
y las clases populares ante las adversidades y las injusticias sociales, abanderando asi una

causa mas amplia que trascendia el mero comercio ambulante.

La tercera monografia, Historia del Rastro lll. De la guerra civil al siglo XX/ (2016), es un
periodo extenso y complejo que el autor divide en tres grandes bloques, cada uno vinculado
a momentos clave de la historia. Continla con su minucioso andlisis, abordando no solo los
cambios en el comercio y el entorno urbano, sino también las transformaciones sociales,

politicas y culturales.

El primer bloque cubre los afios de la Guerra Civil, la posguerra y la década de
1950. En esta etapa, el Rastro fue testigo del estraperlo —el mercado negro que florecio
en la escasez—, asi como de la proliferacion de galerias de venta. Un Rastro marcado por
la miseria, un barrio gris habitado principalmente por proletarios que, resignados, vivian en
condiciones precarias, con escasos servicios publicos. Esta imagen sombria refleja tanto las
consecuencias de la guerra como las dificultades de la reconstruccion en la posguerra. No
solo funcionaba como un mercado, sino también como un lugar de supervivencia para los

habitantes de los barrios mas humildes.

La segunda parte se enfoca en el periodo que abarca desde el desarrollismo franquista
hasta el final de la dictadura. En estos afios, experimenté importantes cambios, con una
eclosiéon de las galerias comerciales y una creciente venta de antigliedades, lo que atrajo
a un publico mas diverso. Es también en esta etapa cuando comienza a convertirse en un
espacio cultural alternativo: el mercado de los hippies y la contracultura, con la aparicién
de la famosa “calle de los pintores” y el “mercado de los pdjaros”, simbolos del ambiente

bohemio y artistico que florecié en las décadas de 1960 y 1970, en este momento el mercado
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se convierte no solo en un lugar de intercambio
de bienes, sino en un espacio de experimentacion

cultural y social.

Finalmente, el tercer bloque abarca desde 1975
hasta la actualidad, cubriendo los profundos cambios
vividos por el Rastro tras la transicién democratica. En
esta fase, analiza las nuevas regulaciones municipales
que afectaron al mercado, como la demolicién de los
bazares y la desapariciéon de la venta diaria, lo que
transformé significativamente su fisonomia. Durante
estos afios, fue también un espacio de efervescencia
politica, donde los partidos emergentes buscaban
difundir sus ideas entre la clase trabajadora que
frecuentaba el mercado. Con el paso de los afios,
el Rastro se convirti6 en un campo de batalla para
los vendedores, que lucharon por defender sus
puestos de trabajo ante la creciente presion de las

regulaciones y las transformaciones urbanisticas.

La obra de José A. Nieto se ha convertido
en una referencia imprescindible no solo para
historiadores, sino también para el plblico general
que desea descubrir cdémo este mercado, con su
rigueza y diversidad, ha sido durante siglos una

pieza clave en la vida de la capital.
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osé Luis Miranda Cruz, es un poeta melillense afincado en Madrid, que conocié el Rastro
desde joven pues estudié en el Instituto San Isidro, situado en la calle Toledo esquina a la
calle Estudios en pleno Rastro. Catedratico de Lengua y Literatura, escribio el libro Ulises
en Madrid en el afio 2011, una compleja novela histérica de caracter poético, en el que Ulises en
su viaje a itaca, desembarca en la ciudad de Madrid, recorriendo sus espacios mas emblematicos

como El Retiro, las Ventas, Puerta del Sol o el Rastro.

Para el poeta Miranda el Rastro es:

policromo y poliedro de la suerte; es polifénico e inspira al poligrafo; es polifacético y polimorfo;
derrama la polinizacién del engendro y reclama la péliza; sin verse sombrea el polizonte y suda
el politiqueo; los andares por sus poligonos dan polifagia. De aqui para alla carcome la polilla; se
vende a moros, cristianos y politeistas, se ofertan polipticos y cestos de polipiel. Se entrelazan las
voces polisémicas y manda la poliarquia. Lo mismo besa el suelo un polichinela que un poliglota;
lo mismo galantea un poligamo que una poliandra.
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Al comienzo de su recorrido por el Rastro, Ulises se detiene en la antigua plazuela, para
relatarnos los eventos histéricos ocurridos en la isla de Cuba, que llevaron al pueblo de Madrid
a cambiar el nombre de la Plaza de Nicolas Salmerén por el de Cascorro, en homenaje a la
localidad cubana y al combatiente Eloy Gonzalo, conocido como el héroe de Cascorro:

Cascorro era la pedania donde el inclusero, nacido en Chapineria, realizé su hazafia de prender fuego,
con una lata de petréleo, a los barracones donde se ocultaban los insurrectos. Iba atado con cuerdas
a la cintura para ser arrastrado al campo espafiol en caso de ser herido o perecer. Su heroicidad le

llevé a la muerte algunos meses después, como consecuencia de las heridas recibidas.

En la plaza se colocd una estatua de bronce disefiada por Aniceto Marinas, que representa
a Eloy Gonzalo de cuerpo entero, con una altura de 2,30 metros. Aparece vestido con el uniforme
de rayadillo, caracteristico de los soldados espafioles durante el conflicto cubano, atado a la
altura del pecho con una cuerda. En su mano derecha empufia una antorcha encendida, mientras
sostiene una aceitera con el brazo izquierdo. También porta un rifle y un machete. La estatua
se alza sobre un zo6calo de marmol y piedra blanca, disefiado por el arquitecto José Lopez
Sallaberry. Los lados opuestos del pedestal llevan dos inscripciones: «El Ayuntamiento de Madrid
a Eloy Gonzalo, 1901» y «Cascorro, 1897». Se inauguré el 5 de junio de 1902, desde entonces
nos dice Ulises que:

Cascorro vigila mecha en mano, examina la empinada Ribera de Curtidores, el tropel que rota. El oriundo
de Chapineria vence el tedio de la muerte en esta parte castiza de Madrid. Quiza piense en las fogaratas
de las noches cubanas o en mulatonas de carnes apretujadas. Mira el vendaval humano que pleita con
el torrido sol y sonrie en sus adentros con la compra-venta y las piezas musicales que se elevan hasta
los desguaces sujetos con clavillos.

La plaza se amplid, como ya hemos comentado en el capitulo dedicado a Gutiérrez-Solana,
con la demolicion del conocido Tapén del Rastro.
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El tapén del Rastro (an6nimo)
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Miranda a través de su alter ego “Ulises” nos cuenta la curiosa historia del origen
del nombre de una de las calles derribadas, la del Cuervo:

La afiosa calleja del Cuervo visible en el plano de Texeira desaparecié del mapa, al igual
que el corral alli ubicado donde se criaban aves para donarlas como manutencién a los enfermos
de los hospitales de la Villa. Este corral pertenecia al regidor D. Juan Gonzélez de Almunia y
en cierto tiempo se vio asolado por un maligno cuervo que despedazaba a las aves y restaba
manduca a los necesitados, hasta que un dia fue abatido por los criados del regidor y quedé
expuesto a la puerta de la corraliza para irrisién o escarmiento.

Desciende un bullicioso domingo por la Ribera de Curtidores, encaminando sus pasos
hacia la Ronda de Toledo, y nos advierte que encuentra el Rastro muy cambiado, repleto

de turistas que se detienen a curiosear, pero no compran nada.

En su lento recorrido, no pierde la esperanza de tropezarse con el objeto que le
encandile y le anime la mafiana:

Vamos, vamos, que todavia puede uno lograr alguna bicoca que haga afirmar que no se
ha perdido la mafiana, aunque venir al Rastro no supone una pérdida de tiempo, porque es
como aposentarse en un butacén comodisimo y aspirar el teatro del mundo, las mentiras, las
medias verdades, las lindezas, los asuntos de gallofa y la huida de la cosmologia real para
adquirir el viaje virtual y quimérico. Aqui, se abrazan la irreverencia y la cortesia; la locura y la
responsabilidad; el catequista y el corruptor; la abundancia y la limitacion.

Se detiene delante de un comercio, del que nos advierte que siempre ha llamado su
atencion, El Valenciano:

Hay en la calle de la Ribera de Curtidores una antigua tienda que siempre ha llamado mi
atencién. Perdura casi igual desde finales del siglo XIX, me refiero a la guarnicioneria El
Valenciano, con un maremagnum colgando de sus paredes que, incluso, tapa el acceso de
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entrada y casi imposibilita su acercamiento: bolsos de todo tipo, monturas, sombreros, botas de
vino, cananas, zahones para proteger los pantalones, cinchas para asegurar las sillas de montar,
bridas completas con correaje, freno y riendas; cencerros y otras baratijas que nunca se alejan
de esta senda de los curtidores.

Acalorado y fatigado por el paseo matinal, busca refugio en Mesén de Paredes, una
calle de tabernas y cafetines que debe su nombre a un tal Miguel Simén de Paredes, quien
servia vinos y viandas en su mesén. Ulises recuerda con nostalgia el ambiente de estos
locales a lo largo de la historia:

‘Los ha habido en todos los siglos y que los haya por los siglos de los siglos. Yo me adentraba
en ellos, oscuros, destartalados, olorosos a sebo, a fritanga, a macho cabrio. Observaba cémo
pimplaban en un santiamén el recuelo o el petréleo, mientras engullian para almorzar unas
gallinejas con pan, entendi que eso era lo que expandia el olor a grasa por toda la tabernilla.”

Ulises culmina su travesia con un sentido recuerdo de Pedro de Répide, nombrado Cronista
Oficial de la Villa en 1929: “Solia tropezarme con Répide antes de la Guerra Civil por la calle de
la Encomienda, donde tuvo casa, o frecuentando el Café de Embajadores o el Fornos.”
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Mariano Hormigos
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EL RASTRO:
DEL PORTILLO
ALA ARGANZUELA

Mariaxo HorMicos Garcia
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ariano Hormigos Garcia, nacié en Getafe (Madrid) en 1927. A los pocos meses

se trasladé a vivir al barrio de Cuatro Caminos y posteriormente a los cinco

afios, al nimero 12 de la Ronda de Toledo, donde vivi6 hasta 1963. Era
macero del Ayuntamiento de Madrid y tan solo con estudios primarios se convirtié en un
entusiasta investigador madrilefiista, publicando Las Casas Consistoriales, guia para la visita
al Ayuntamiento; La historia de la Asociacion del Santo Angel de la Guarda de los Maceros;
frases, timos y decires que se djjeron y se dicen en los Madriles y El Rastro: del Portillo a
la Arganzuela. En 1992 el Ayuntamiento le otorgd la Medalla de Madrid.

Publicé £l Rastro: del Portillo a la Arganzuela (2011) en la editorial Ediciones La
Librerfa. Los primeros capitulos, nos introducen en un minucioso estudio geografico del
Rastro y sus contornos, utilizando los distintos planos histéricos que se conservan.

Nos describe con detalle la instalacion de la fabrica de gas en un terreno cedido por
el Ayuntamiento de Madrid:

El Ayuntamiento cede a la sociedad, para la instalacion de la fabrica, el 12 de mayo de 1846, un
terreno extramuros de la ciudad, llamado de la Arganzuela, de cuatro fanegas, ocho celemines y
tres estadales, propio de Madrid, situado fuera de la Puerta de Toledo y lindando con el Paseo de
la Ronda al Portillo de Embajadores.
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En 1849, la fabrica ya producia gas. La memoria del autor, por haber vivido en la Ronda
de Toledo, le permite contradecir lo publicado por Gas Natural en el libro, La produccion de
gas en Madrid, 150 afios de historia, en el que se afirma que durante la Guerra Civil el coque
producido se amontonaba en el Campillo del Mundo Nuevo, y los madrilefios acudian alli a
recogerlo para usarlo en sus braseros y cocinas. Segln relata Hormigos, en dicho lugar no
se produjeron tales acumulaciones de residuos ni antes, ni durante ni después de la guerra:
“La fabrica de gas tenia su vertedero de escorias al otro lado del Paseo de las Acacias, entre
la fabrica y el Puente de Toledo, y alli se seguia vertiendo en la época de la guerra”. En la
actualidad solo nos queda como testimonio de la fabrica de gas, una hermosa chimenea de
ladrillo que ocupa una parte del parque situado en la calle del Gasémetro.

A las numerosas descripciones que se han dado del Rastro, Mariano Hormigos nos aporta
en esta obra la suya:

el Rastro es el almancén donde va a parar el producto de lo que deshaucia la moda asesina
sin miramiento a todo lo anterior. Todo aquello de lo mas insélito que la necesidad obliga
y que el Monte no cotiza, siendo el Rastro la Gltima piedad de la despiedad que el Monte
tiene para muchas cosas. Menguado pafio de lagrimas de la necesidad. El sedimento de la
bancarrota de los negocios, de los saldos de los saldos.

En el libro, reflexiona que El Rastro es un reflejo de la época en la que le toca existir,
por lo que cada periodo politico y social tiene su propio Rastro. A comienzos del siglo XX, se
llevaron a cabo numerosas reformas urbanisticas en la ciudad de Madrid, y llegaron tal cantidad
de materiales de derribo que el Rastro se vio desbordado. También recibié una gran cantidad
de maquinaria obsoleta como consecuencia de la modernizacién industrial de la época.

En la posguerra, durante los afios cuarenta, la plaza de Cascorro se convirtié en un
punto habitual para los estraperlistas, y en los afios cincuenta florecieron los comercios de
prendas militares usadas. Al licenciarse, los soldados debian devolver las prendas recibidas al
incorporarse a filas, sin importar su deterioro. Las extraviadas, sustraidas o que estaban en
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buen estado y el soldado deseaba conservar, se compraban en el Rastro para el intercambio
y generalmente estaban en condiciones lamentables.

Hormigos, realiza una descripcién detalladas de como eran los antiguos bazares que
albergd el mercado; el bazar del Médico o las Primitivas Américas, el bazar de la Casiana y el
bazar del Federal:

Pasado el zaguan se entraba a una especie de calle no muy ancha y a derecha e izquierda habia
pequefias naves que constituian los puestos. Las habia cony sin puertas. Estaban construidas todas
iguales en anchura y altura con tejado de teja plana alicantina. Estaban remetidas unos metros del
borde de la calle o callejon, y esa zona del suelo estaba llena de mercancias que no cabian en las
naves, y como muestra estaban expuestas a la vista y a la intemperie. Esta especie de calle de unos
cincuenta metros de longitud desembocaba en una gran plaza en cuyo centro no habfa puestos
cubiertos sino pequefias parcelas de terreno con la mercancia depositada permanentemente. Algunos
de estos puestos, casi todos de chatarras y cachivaches, eran cerrados al final del dia con lonas o
arpilleras sujetandola con pedruscos.

A partir de los afios setenta, estos bazares entraron en decadencia, reflejo fiel de una sociedad
que comenzaba a vivir de forma mas desahogada y ya no necesitaba adquirir materiales usados.

Los domingos y festivos por la mafiana, la Ronda de Toledo se convertia en el escenario favorito
de charlatanes y vendedores de humo, expertos en persuadir a la multitud con los objetos y ungtientos
mas insélitos. La gente, atraida por la curiosidad, se arremolinaba a su alrededor, ansiosa por conocer
la Gltima novedad o el supuesto remedio milagroso que prometia curar cualquier dolencia.

Conocedor de la vida en las casas de patio y corredores, pues vivi6 en una durante
muchos afios, nos describe como transcurrian las mafianas de domingo en estas viviendas, tan
abundantes en el Rastro:

El que mas madrugaba era el perfumista. Con grandes voces decia: jChicas, ya estd aqui el
que os pone guapas, el que bien huele! jTengo el perfume de enamorar, el carmin para besar
y todo lo que hace falta para que estéis mas guapas!
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Luego venian los vendedores de caramelos, el sefior que vendia vinagre de vino blanco
de Yepes, el lejiero, y la vendedora de rosas que pregonaba: “iRositas, son de olor y qué
bonitas!”. También estaban las cacharreras, los traperos y las rifadoras, cuyas rifas consistian
en un par de conejos, pollos tomateros o cosas por el estilo. No faltaban los gitanos pafieros
y los teleros, que vendian telas utilizando una vara de medir y anotaban las ventas en una
libreta. Vendian las telas por metros y fiaban al personal. ‘Quien compraba sabia que los
teleros cargaban altos intereses en su beneficio, pero era la Unica manera de adquirir cosas
que no podrian haber comprado al contado’.

El Rastro: del Portillo a la Arganzuela, de Mariano Hormigos, va mas alla de su famoso
mercadillo. Nos ofrece otras historias y se centra en la parte sur, alrededor de la Ronda de
Toledo, la gran avenida que conecta el Rastro con Arganzuela, el Campillo del Mundo Nuevo,
la fabrica del gas o las Américas del Rastro.

El barrio es evocado tal como era desde principios del siglo XX hasta los afios
recientes, antes de que las reformas urbanisticas de las (ltimas décadas transformaran su
fisonomia. En los campos de la Fabrica del Gas, se organizaban peleas de boxeo. El fotégrafo
Ramon Masats retratd el ambiente de estos combates para su libro Neutral corner, cuyas imagenes
estan acompafadas de textos de Ignacio Aldecoa. El fitbol también ocupaba un lugar destacado en
el Campo del Gas: a finales de los afios setenta, se podia ver jugar a un joven prometedor del Rayo
Vallecano, llamado José Zamarro.

Curiosamente, en el libro Travesia de Madrid de Francisco Umbral, al describir a los
habitantes del Rastro y sus ocupaciones, menciona a un macero municipal al que llamaban
“el Rey de Oros” por su indumentaria. No me sorprenderia que ese macero fuera Mariano
Hormigos, quien vivié durante muchos afios en la zona.

Hormigos colaboré con el fotégrafo Eduardo Dea Gonzalez, en el magnifico libro
de fotografias Personajes y escenas del Rastro madrilefio (2003), editado por Ediciones La
Libreria, escribiendo un texto para cada instantanea.

178



/

Macero en el Rastro de Madrid
(Imagen creada por Miguel Angel Sintes con inteligencia artificial)
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Comentadas por
Mariano Hormigos
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Sobre silla frailera o silla escalera

se sienta un gitano de los de solera.

Fotografia: Eduardo Dea Gonzélez

Sin titulo
octubre de 1989
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ndrés Trapiello, escritor leonés afincado en Madrid desde 1975, mantiene un

idilio con el Rastro, que frecuenta casi cada domingo junto a su inseparable

amigo Juan Manuel Bonet. Trapiello es madrugador y desembarca en sus aceras
a primera hora de la mafana. Al recorrer sus calles, busca tesoros escondidos: primeras
ediciones, manuscritos, y libros raros que alimentan su bibliofilia. Su mayor ilusién es
tropezar algin dia con el manuscrito original de Las semanas del jardin, una obra perdida
de Miguel de Cervantes mencionada por el autor en abril de 1616, en la dedicatoria al
Conde de Lemos en Los trabajos de Persiles y Sigismunda, la novela bizantina que escribié
poco antes de su muerte.

Lo que si encontré y guarda como un tesoro, fue la primera edicién de “La Fontana
de Oro’ la primera novela que publicé Benito Pérez Galdds y que presenta una dedicatoria
original al novelista José Maria Pereda.

Al caminar por sus calles, siente que no todo es como décadas atras, y aunque
quizas hoy no tenga el mismo encanto o autenticidad que en tiempos pasados, para él,
sigue siendo un espacio valido. Los objetos antiguos que se encuentran alli no solo son
meros productos en venta, sino fragmentos del pasado que tienen algo que contarnos.
Basta con detenerse y escuchar lo que estos objetos, aparentemente olvidados, pueden
revelar sobre otras épocas, otras formas de vida, y sobre las transformaciones que ha
sufrido. Para Trapiello, la vida envejece sola, como los objetos y los lugares.
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Mas que ir a buscar algo especifico, uno va a encontrarse con sorpresas. Para
hallar lo que deseas, debes llevar una idea clara en la cabeza, de lo contrario, no lo
encontraras.

Se considera mas un pescador que un cazador. Al ir al Rastro, adopta una actitud
mas paciente y reflexiva, en contraste con la del cazador. Lanza la cafa hacia los objetos,
y los peces mordisquean el cebo; pocas veces pican el anzuelo, y muchos terminan
soltandose. En el Rastro, no siempre se busca, se encuentra.

Andrés Trapiello, en 2018, publicé un libro sobre el Rastro de Madrid titulado
El Rastro. Historia, teoria y prdctica. En esta obra, refleja la profunda relacién que ha
mantenido durante mas de cuarenta afios con este mercado. El libro navega entre el
ensayo, la crénica y la reflexién personal y nos ofrece una mirada intima y emotiva sobre
un espacio que considera un espejo de la vida misma. “El Rastro es generoso con todos’,
afirma; “y por ello sentia que le debia este libro”.

La primera parte estd dedicada a la historia del Rastro, lo que considera necesario,
ya que, en términos generales, existe un gran desconocimiento sobre los origenes de este
mercado. Dada la relevancia del Rastro, un lugar que ha conseguido exportar su nombre
a otros mercados en distintas ciudades, resulta fundamental estudiar y comprender su
evolucion.

En la segunda parte, titulada ‘Meditaciones y conjeturas (para una teoria del Rastro),
Trapiello nos sitla en el espacio temporal en el que comenzé a frecuentar el mercado:

Nosotros conocimos el Rastro cuando ya declinaba. La reforma de Tierno redujo a
la mitad las calles y lo limité a los domingos. Al Rastro acuden cada domingo entre
cincuenta y cien mil visitantes, he llegado a leer, y habia en los afios setenta unos ocho
mil vendedores, muchos de los cuales no tenian ninguna clase de licencia para la venta
ambulante, llegaban, ponian en el suelo sus porquerias, las vendian (si las vendian) y se
iban, a menudo dejandolas alli, como estiércol. Unos pagaban al guardia municipal una
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Andrés Trapiello y Juan Manuel Bonet examinan un libro en El Rastro.
Imagen creada por Fernando Vela mediante Inteligencia Atrtificial.
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cantidad insignificante, a modo de canon, y otros ni siquiera. Hoy parece que haya la
mitad de vendedores y el doble de visitantes.

Describe los paseos del autor y sus amigos, Bonet y Vazquez Cereijo por el Rastro,
comparando su actitud con la de Baroja, aunque con significativas diferencias: mientras
Baroja iba solo, ellos iban acompafiados. Durante sus recorridos, conversaban largamente
sobre temas diversos, desde objetos y libros viejos hasta cuestiones personales, literarias,
artisticas, politicas o existenciales:

Nosotros vamos por el Rastro con un porte parecido al de Baroja, y tampoco levantamos
la cabeza, en invierno encogidos y con las manos en los bolsillos del abrigo y el cuello
de este levantado, y el resto del afio con las manos enlazadas detras. Pero, a diferencia
de Baroja, que iba solo, nosotros hemos ido juntos, y durante muchos afios con nuestro
amigo el pintor Vazquez Cereijo, hasta que este se fue de Madrid para morir en Lugo. EL
como gallego, era el encargado de poner en nuestros paseos un humor galaico bastante
neblinoso y reumatico. Era un tipo barojiano, que acabd tuerto de un ojo, como Ricardo
Baroja, con un cristal negro en la gafa. Hemos hablado alli sin interrupcién horas y horas,
sobre todo lo humano y lo divino, mientras veiamos trastos y libros viejos, unas veces
a propésito de esos trastos y libros viejos, y otras muchas, las mas, sobre nuestros

negocios y asuntos literarios, artisticos, politicos, vitales.

Como reflexién, nos dice que el gran Rastro de nuestros dias estd en internet, con
una gran diferencia, en internet se buscan activamente los objetos, mientras que en el

Rastro los encuentras accidentalmente:

Hoy dia algunos jévenes con mayor conciencia social y politica procuran bajar el pistén
del consumo y se lanzan al trueque, al reciclaje y a la segunda mano. Internet lo facilita,
y el mayor Rastro que se haya conocido jamas estd ahora en internet, en portales
especializados en el trueque, las oportunidades, el bric-a-brac y el coleccionismo. Basta
comprobar la actividad frenética de algunos portales (eBay, Todocoleccion, Etsy, Wallapop,
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Telodoy, Milanuncios...). Es un Rastro global, pero vale solo para los que buscan y compran
cosas y tienen de la vida una visién utilitaria y practica.

El Rastro, tan acostumbrado a la muerte, pues muchas de las piezas que lo inundan
provienen del desmantelamiento de viviendas de fallecidos, se sobrecoge profundamente
cuando algin miembro de la comunidad traspasa el umbral de la existencia. Trapiello,
recuerda especialmente la muerte repentina de la hija de un almonedista hace mas de treinta
afios, una pérdida que generd gran consternacion. El autor destaca la profundidad emocional
y moral del Rastro, algo que contrasta con la frialdad de la Red:

Basta que oigas decir un domingo que tal o cual viejo chamarilero acaba de morir, para
que sientas que uno de los fragmentos de la gran vasija rota de la vida se ha roto en un
trozo mas pequefio.

Hace mas de treintaicinco afios se murié de repente la hija de Rafael, un viejo almonedista
que tenfa la tienda en Arniches frente a Vara del Rey, una mujer joven, sana, simpatica,
bien avenida en los tratos. Llevaba el negocio con su padre. Yo hablé con ella un sabado.
Al dia siguiente me encontré la almoneda cerrada y pegada en la trapa la esquela, aquella
hoja con lutos anchos. Todavia se estilaba esa costumbre. Ninguna muerte, creo, impresiond
tanto. La gente del Rastro, acostumbrada como pocos a la muerte y a todo lo que ella trae
consigo, pues en cierto modo en el Rastro se vive de la muerte, vivi6 también aquella con
consternacion, y ni vender querfan. Si, el Rastro tendra siempre una temperatura moral y

sentimental que la Red no conoce.

En el libro se plantea una reflexién sobre el valor de nuestras elecciones y los
arrepentimientos que a menudo las acompafian. En el contexto del Rastro, ese lugar donde
los objetos tienen una segunda oportunidad, surge un paralelismo con la vida misma: solemos
recordar con nostalgia aquello que dejamos pasar, aquello que estaba a nuestro alcance pero
que, por indecisién o falta de conviccién, no hicimos nuestro.

Sin embargo, este ejercicio de decidir también es un acto de libertad. Elegir implica
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renunciar, y esas renuncias nos moldean tanto como las elecciones. Mientras los objetos
que adquirimos, pronto se desvanecen en nuestra memoria, de aquellos que dejamos ir nos
acordaremos siempre.

El Campillo del Mundo Nuevo, animado y bullicioso los domingos por la mafiana,
se convierte en un lugar solitario entre semana. Alli, unos pocos transportistas esperan
pacientemente el trabajo, con sus furgonetas aparcadas. Son los nuevos mozos de cuerda
y carreteros de hace un siglo. Su labor consiste en transportar muebles, ya sea para
comerciantes del Rastro o para particulares que compran en las almonedas de la zona:

El Campillo del Mundo Nuevo que el domingo por la mafiana estd animado y repleto de
puestos y tenderetes, entre semana es un lugar espectral. Cuatro o cinco hombres, de pie,
hablan sin prisa, con las manos en los bolsillos del pantalén, fumando, con las rodillas
dobladas vy el trasero caido. Han aparcado alli sus furgonetas. Son los transportistas, los que
hace cien afios eran mozos de cuerda, soguillas, cosarios y carreteros. Entonces vivian en
la miseria, llenos de remiendos. Hoy, aseguran ellos mismos, viven decorosamente. Esperan
el trabajo como el pescador de cafia. No se impacientan. Han traido a algiin comerciante
del Rastro, del lugar donde este los ha comprado, algunos muebles; esperan cargar y llevar
a alguna parte los que unos particulares han comprado en alguna de las almonedas que
abren en las galerias.

Trapiello nos presenta las normas que rigen el Rastro, organizandolas en siete leyes,
acompafiadas de un preambulo y un anexo:

Preambulo a las Leyes del Rastro: solo buscamos aquello que ya hemos encontrado de una
u otra forma, y solo merecemos aquello que un dia buscamos. Dicho de otra manera: «Solo
vemos lo que nos mira»

Primera Ley del Rastro: en el Rastro hay leyes, pero es muy dificil aplicarlas, porque hay
tantas como objetos y excepciones. El Rastro es la ciudad sin ley, y en él nadie se toma en
serio, literalmente, las leyes.
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Segunda Ley del Rastro: siempre se acuerda uno de aquello que dej6 irse, habiéndolo
deseado y podido comprar, y se arrepentira toda la vida de no haberse quedado con ello;
de la mayor parte de lo que compramos, nos olvidamos pronto.

Tercera Ley del Rastro: tan exacta como todas las de la termodindmica: «Las cosas valen lo
que te den por ellas». ¢Pero como saber qué vale eso cuyo valor es incierto? El regateo es
la herramienta adecuada, si no para dilucidarlo, si para fijarlo.

Cuarta Ley del Rastro: conviene no pedir el precio de un objeto con él en la mano.
Examinese, si se quiere, pero antes de pedir su precio, depositese de nuevo en el suelo, e
iniciese inmediatamente el trato, incluso mientras se estd depositando. No tema, nadie podra
arrebatarselo.

Quinta Ley del Rastro: si el objeto es lo bastante grande como para no poder tenerlo en
la mano, separese cuanto sea posible de él, y empiece su regateo. El regateo ha de ser
hermético y glacial, como una partida de poker, respetuoso y circunspecto, como una de
ajedrez.

El regateo es el ritual en el que las cosas pierden su inocencia. Un modo de descubrir su
verdad (no confundir con la verdad, fluctuante en la ley de la oferta y la demanda.

(...

nada molesta tanto a un rastrero como un regateo sin consecuencias, ocioso («¢Usted
quiere comprar o chau-chau?», ofmos en cierta ocasiéon que le decfa un irritado rastrero a
un turista prolijo.

Sexta ley del Rastro: el regateo en el Rastro es casi siempre rapidisimo (y no solo porque en
muchos casos, principalmente en tiempos remotos, se trataba de dar salida a tratos ilegales
sobre objetos robados que requerian acuerdos de una gran celeridad)

Séptima ley del Rastro: nadie puede meterse por medio en el regateo que otro ha puesto en marcha
y que no ha llegado a su fin. Esto Gltimo es sagrado. El Rastro no admite pujadores simultaneos,
como en las subastas habituales, sino solo sucesivos, primero uno y cuando este acaba, el
siguiente.
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Anexo Primero a la Enésima Ley del Rastro: Nadie, ni comprador ni vendedor, se puede echar
atrds en una puja; la palabra es sagrada De modo que lo mejor, cuando se nos invita a
ofrecer («digame, no me voy a molestar; esto es el Rastro»), es decir exactamente la cantidad
maxima que se esté dispuesto a dar, aunque esa cifra se quede «muy lejos» aln de la inicial,
o mejor aln, no ofrecer nada, aunque eso despierte el enojo del vendedor, quien a veces se
cree con derecho a que le ofrezcan. Ruano reproduce «el didlogo del novel con el comerciante
habituado: —;Cuanto vale esto? —Mil pesetas. —jHombre, yo hubiera dado quinientas! — Para
usted, jporque hoy me he vuelto locol».

La Unica manera de conocer el valor real de un objeto es regateando, y nunca debe
preguntarse ‘;cuanto vale?’, ya que posiblemente ni el vendedor ni el comprador tengan plena
conciencia de su valor. Si el vendedor propone un precio y el comprador lo acepta sin regatear,
siempre quedard la duda de si el valor real era mayor. Trapiello afirma que “El Rastro es como
una partida de poker jugado con las reglas del mus. Todo el mundo esta con cara de palo
para no traslucir emociones pero se permiten ciertas sefias”. En el regateo todo es muy sutil,
no tienes que preguntar el precio con el objeto en la mano porque demuestras mucho intereés.

Andrés Trapiello en el Rastro (1997). Fotografia: Juan Ballester .
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del Rastro






MALACATI N

Un mendigo ciego en busca de al-
guna limosna o una copita de vino
comenzé a frecuentar la calle de
la Ruda. Cargado con su guitarra,
tocaba una melodia que acompa-
fiaba con un canturreo que decia
«Tin, tin, tin, Malacatin tin,tin,tin».
Asi conseguia los favores del ta-
bernero conquense Julian Diaz y
de sus hijas y la simpatia de todos
los que por alli pasaban. Gracias a
él empezaron a conocer la taber-
na de Julidan como «Julian el de
Malacatin». Actualmente la taber-
na-restaurante se llama “Malaca-
tin” y se sirve uno de los cocidos

mas famosos de la ciudad.

Malacatin (Imagen creada por Fernado Vela con inteligencia artificial)
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La bruja Isabel Garcia

La bruja Isabel Garcia con sus he-
chizos lograba que las mujeres se
quedasen embarazadas y que los

hombres encontraran trabajo.

La bruja Isabel Garcia (Imagen creada por Fernado Vela con inteligencia artificial)




El Tio Carconmm

El Tio Carcoma fue un hombre que
llegé a reunir un capital fabuloso
comprando y vendiendo efectos
viejos. Propietario de mas de veinte
casas en el barrio, solo se alimenta-
ba de pan y cebolla para almorzar, y
para comer, un plato de legumbres

cocidas.

[

El Tio Carcoma (Imagen creada por Fernado Vela con inteligencia artificial)
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La Cari ati de Bl anca

En los afos sesenta, Luis Siul escribié Una figura blanca en las Galerias, una enigméatica no-
vela ambientada en las Galerias Piquer. En ella, una cariatide, maldita por un oscuro hechizo, cobraba
vida humana durante las noches de luna nueva.

En el imaginario popular se comenta que la actriz Grace Kelly, cuando visit6 el Rastro, tenia la
intencién de conocer las Galerias Piquer porque queria protagonizar una pelicula basada en la novela

y que seria dirigida por Alfred Hitchcock.

Grace Kelly en las Galerias Piquer (Imagen creada por Fernado Vela con inteligencia artificial)
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El fantasma de |la calle de Santa Ana

El fantasma de la calle Santa Ana,

mas conocido como el fantasma del Rastro,

fue un viejo curtidor que muri6 al volcar su
carreta cuando volvia de orear sus pieles
en la ribera. Del fantasma se sabe que se

le aparecia a las gentes del barrio en los te-

jados y asomandose por las ventanas, pero
era un fantasma tan inofensivo y afable que

pronto todo el vecindario de Embajadores se

acostumbrd y convivié con él sin problema
alguno. Tan famoso se hizo que incluso las

beatas de la zona iban a la calle Santa Ana a

rezarle y a pedirle su intercesion en los mo-
mentos en los que las plagas se apoderaban

de la Villa de Madrid.

209



El Perfum sta

Karam llahi Zafar, después de tres meses en barco llegé a Espafa a
trasmitir un mensaje de paz; el Islam de la comunidad Ahmadia. Su apariencia,
siempre con su turbante y su barba, era muy llamativa. Los madrilefios ensegui-

da lo bautizaron con diferentes nombres, “el moro de las colonias”, “el vendedor

de perfumes” o, como el “sefor del turbante”.

Karam llahi Zafar en el Rastro (an6nimo)
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Victoriano Ari as

“Don N canor tocando el tanbor”

“El nicanor”, era un ingenioso juguete
atribuido al segoviano Acacio Talega.
Este mufieco llevaba un pito adosado en
la parte trasera, y sus pequefios brazos
tocaban un tambor que se accionaba
mediante un fino cordel. Uno de los
més famosos vendedores de “don Nicanor
tocando el tambor” fue Victoriano Arias, quien
obtuvo por primera vez licencia municipal
para vender el juguete en la Puerta del Sol
y en el Rastro madrilefio, en el afio 1981

siendo alcalde Enrique Tierno Galvan.
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Concha Pi quer

Las Galerias Piquer, es una agrupacion de
tiendas de antigliedades ubicada en la calle de la
Ribera de Curtidores. EI centro fue disefado por
el arquitecto espafol José de Azpiroz y Azpiroz en
1950 en unos solares propiedad de la popular to-
nadillera Concha Piquer.

Se trata de un solar a dos niveles, de
planta rectangular con un par de patios centrales.
Ambos patios proporcionan acceso a las tiendas.
Destaca en altura una torre cuadrada con cinco pi-
sos dedicados a viviendas y al negocio. ElI musico
Patxi Andién vivid en una de las viviendas ubicadas
en el torredn. La inauguracion a cargo del del al-
calde José Moreno Torres en compahia de la actriz

y tonadillera levantaron gran espectacion.
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Concha Piquer (Imagen creada por Fernado Vela con inteligencia artificial)



Serafin Villén
Serafin Villén, conocido como “el Anticuario”,
fue el propietario de la almoneda “Villén”, ubicada

en la calle Rodrigo de Guevara n? 4, y mantuvo

una estrecha amistad con el escritor Ramén Gdémez
Serafin Villén saliendo de su anticuario con su capa.
de la Serna. Durante la dictadura franquista, cuando Fotograma del documental de tve “E/ Rastro de Ramdn”
el carnaval fue prohibido, la tradicion del Entierro
de la Sardina, celebrada los Miércoles de Ceniza
desde 1768 bajo el reinado de Carlos Ill, cayo
en el olvido. Sin embargo, Villén, junto con cuatro

amigos -—anticuarios y guitarreros del Rastro-, se

propuso  rescatar esta  emblematica  festividad.

Hoy en dia, la Alegre Cofradia del Entierro de Serafin Villén escribiendo una carta a la viuda de Goémez de la Serna.

Fotograma del documental de tve “E/ Rastro de Ramén”
la Sardina mantiene vivo este legado. Esta hermandad
laica, con sede en el antiguo edificio de la almoneda
de Villén, organiza anualmente la ceremonia. Las
celebraciones comienzan en la emblematica plaza de
Cascorro y culminan al anochecer junto a la Fuente

de los Pajaritos en la Casa de Campo, recreando el

espiritu festivo que marcod su origen.

Alegre Cofradia del Entierro de la Sardina

213



Paco C avel

Francisco Minarro Loépez, conocido artis-
ticamente como Paco Clavel, es un artista y can-
tante pop espafol, creador durante la Movida ma-
drilefia del guarry-pop y el CutreLux, géneros que
ironizaban y celebraban lo kitsch. Ademas de su fa-
ceta musical, ha trabajado en radio y realiza sesio-
nes como pinchadiscos, principalmente en Madrid.

El Rastro no se concibe sin la figura de Paco
Clavel, un eterno explorador de sus calles desde su
llegada a Madrid, siempre fiel a este mercado emble-
matico. En los afios 80, Paco tuvo un puesto donde
vendia libros, en un Rastro que también frecuenta-
ban figuras como Carlos Berlanga, Alaska, Bernardo
Bonezzi y Pérez Villalta. Muchos de ellos, ademas
de ser visitantes habituales, tenian puestos propios y
solian terminar sus jornadas en La Bobia, uno de los

puntos de encuentro de la Movida.
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Fotografia: Miguel Angel Sintes Puertas



El Vaquero del Rastro

JesUs Jiménez Martinez tiene su puesto en la plaza del Campillo del Mundo Nuevo,
donde compra, vende e intercambia novelas, tebeos y peliculas. Conocido como “el Vaquero del
Rastro” por su inconfundible estilo western, llegd desde La Mancha al Rastro en un ya lejano 1975.
Es un personaje que se ha ganado la simpatia de los visitantes no solo por su singular apariencia,
sino también por el trato afable y cercano que brinda a quienes se acercan a su puesto en busca de

algun trato de compraventa.

Fotografia: Miguel Angel Sintes Puertas
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El Rastro

y su influencia en el cine espafiol
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“Buenos dias, condesita” es una pelicula
espafiola dirigida por Luis César Amadori y
estrenada en 20 de febrero de 1967. Algunas de
las canciones de la pelicula fueron compuestas
por Los Brincos. Esta pelicula fue la tercera
participacién de Rocio Dircal con Gracita
Morales. De hecho, enestapeliculaRociovuelve
a aparecer en pantalla con Gracita y otro par
de actores que anteriormente habian trabajado
con ella en Mas bonita que ninguna.

Argumento

Maria (Rocio Ddarcal) se gana la vida
atendiendo el negocio de su abuelo vendiendo
discos en un puesto en el Rastro. Sus
compafieros de venta le llaman “Condesita”,
por sus buenos modales. Su sobrenombre
le da la ocasién de iniciar un trato con un
joven que, para obtener el dinero de su tio,
necesita demostrar que tiene una relacién
formal con una joven adinerada. Al finalizar
el trato, la aficion al canto y las buenas
interpretaciones de “Condesita” le permiten
empezar a tener contratos musicales y
mejorar su condicion econdémica. Cuando
el amor entra en su corazén, la suerte
le sonrie pudiendo sostener la farsa que
empezd como un juego.



“Domingo de Carnaval”

es una pelicula espafiola dirigida por Edgar Neville

Guionistas ~ Edgar Neville

Fecha estreno 1945

Nacionalidad Espafia

Productoras Exclusivas Salete-Jimeno

Distribuidora  Aparicio

Géneros Comedia | Intriga

Reparto Conchita Montes, Fernando Fernan Gémez, Guillermo Marin, Julia
Lajos, Juana Mansé

Argumento

El primer dia del Carnaval, un sereno de Madrid encuentra el cadaver de una rica y
avarienta prestamista, que ha sido asesinada. El principal sospechoso es un vendedor de
relojes que le debia mucho dinero a la anciana. Tras ser detenido, su hija empieza a
investigar por su cuenta para demostrar la inocencia de su padre. (FILMAFFINITY)
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“La forja de un rebelde” es una serie espafiola dirigida por Mario Camus

Reparto: Antonio Valero, Carmen Rossi, Lydia Bosch, Paco Catala, Alejandra Grepi, Emilio Gutié-
rrez Caba, Mercedes Lezcano, orge Juan Garcia Contreras

Serie basada en la trilogia autobiografica de Arturo Barea, desde su infancia en Madrid hasta el
exilio. Fue la ultima gran superproducciéon de TVE. Costé 2.300 millones de pesetas del afio 1990,
cuando se estrend.
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“La Busca”
pelicula espafiola dirigida por Angelino Pons

La busca es una pelicula espafiola dirigida por Angelino
Fons en 1966. Esta basada en la novela homdnima
de Pio Baroja.

Argumento

La accion se sitta a finales del siglo xix. Manuel
(Jacques Perrin) es un joven que llega a Madrid
procedente del pueblo. En un principio, se instala en
una pension donde trabaja su madre (Lola Gaos).
Alli desempefiara pequefios trabajos. También conoce a -
Justa (Sara Lezana), una joven de la que se enamora. -EMMA PENELLA
Por una circunstancia, deja la pension y pasa a trabajar =
con su tio y sus primos arreglando zapatos. También
trabajard en una tahona. Con su primo Vidal (Daniel
Martin) frecuentard las amistades de este, conociendo
el mundo de la delincuencia y de la prostitucion.
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Director: Ladislao Vajda

Historia de: Andrés Laszlo

Productor: Raoul Ploquin

Cinematografia: Heinrich Gartner

Guion: Ladislao Vajda, Andrés Laszlo, José Santugini,
Gian Luigi Rondi, Max Korner

Argumento

El primer Pepote (Pablito Calvo) es un nifio
huérfano que vive en una chabola a las afueras
de Madrid con su tio Jacinto (Antonio Vico).
Jacinto fue torero durante un tiempo cuando era
joven, pero su falta de talento provocé su fracaso
en los ruedos. Ahora tiene que hacer frente a
una vida sin dinero y al cuidado de un nifio que
le adora pero que le supone grandes problemas
a la hora de educarle y cuidarle. Para hacer
frente al hambre, ambos se ven obligados a usar
el ingenio; recolectando colillas para vender el
tabaco, haciendo recados y con cualquier pequefio
NTONIO VI'CO negocio que se les ocurra. Una mafana, Jacinto
4 recibe una carta que le invita a torear esa misma
5‘; - noche en una charlotada por una recompensa de
- 1500 pesetas, una fortuna para dos personas que
) ' sobreviven sin apenas dinero. Para torear en la
plaza necesitan un traje de luces que cuesta 300
pesetas; si quieren participar deberan conseguir
antes de que llegue la hora de la corrida el dinero
necesario para alquilar el traje reglamentario.

BLITO CALVO
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Entre tinieblas (1983)

Director: Pedro Almodévar

Musica: Cheo Feliciano

Musica compuesta por: Cheo Feliciano, Cam Espana
Guion: Pedro Almodoévar

Productor: Luis Calvo

Argumento
Cuando su novio muere a causa de una sobredosis, una cantante se refugia en un convento habitado por

excéntricas monjas.
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El Rastro de Ramon
Programa de Jesus Fernandez Santos

TVE
Sobre textos de Ramén Gomez de la Serna

Guion: Lola Aguado y Pedro Olea
Direccion Pedro Olea
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Travesia de
Madrid por
Francisco Umbral

Travesia de Madrid

tve

Direccion: Juan M. Martin de Blas
Asesora literaria Fanny Rubio
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Andrés Trapiello
tve

Algunas travesias: Manzaneda, Las Vinas, Madrid
Director Juan Martin de Blas
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Mercado del Rastro de Madrid, dibujo de Domingo Mufioz y xilografia de Andrés Ovejero,
“La llustraciéon Espafola y Americana” (1898). Fundacion Museo de las Ferias.
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Dibujo de Doré, para L'Espagne, libro de viajes del Baron Davillier (1874).
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En el Rastro. Méndez Bringas
Prensa llustrada - La llustracion Espafiola y Americana (1869 - 1921)
Grabado xilografico
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Mercado de las Américas. Méndez Bringas

Prensa llustrada - La llustracion Espafiola y Americana (1869 - 1921)
Grabado xilografico
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Buying arms in the Rastro.
The lllustrated London News
Grabado xilografico

Buying arms in the Rastro.
The lllustrated London News
Grabado xilografico acuarelado a mano
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El Rastro (Jos
Fecha: 1932

Aguafuerte y punta seca sobre papel Guarro

Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia

Técnica:

238



Traperos (José Gutiérrez Solana)
Fecha: 1932-1933

Técnica: Aguafuerte y punta seca sobre papel Guarro
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
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La Trapera (José Gutiérrez Solana)

Fecha: 1932-1933

Técnica: Aguafuerte y punta seca sobre papel Guarro
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
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El Cojo del Rastro (José Gutiérrez Solana)

Fecha: 1932-1933

Técnica: Aguafuerte y punta seca sobre papel Guarro
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofia
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El Rastro de las Américas (1922) José Gutiérrez Solana
Técnica: Oleo sobre lienzo
Museo Nacional de Bellas Artes de Bilbao
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El farolero. Francisco Sancha.
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Ribera de Curtidores. Francisco Sancha.
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El trapero. Francisco Sancha.
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Un domingo en el Rastro (1922). Arturo Souto.
Carboncillo y lapices de colores/papel. Fundacion ABANCA
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El Rastro (1972). Jeslis Meneses del Barco
Acuarela
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El Rastro. Francisco Fernandez-Zarza Pérez “Jano”
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Rastro y Cascorro (1980). Javier Clavo
Grabado
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El Rastro (1977). Antonio Zarco Fortes

El Rastro. Antonio Zarco Fortes
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El Rastro. Ernest Descals

252



El Rastro., Ernest Descals
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El Rastro., Ernest Descals
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El Rastro, Ernest Descals

255



El Rastro, Ernest Descals
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El Rastro, Ernest Descals.
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El Rastro. José Luis Suarez

Oleo sobre lienzo
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El Rastro madrilefio. Félix Gonzalez.
Oleo sobre tablero sintético
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El Rastro. Javier Zabala
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El Rastro. John Lodi

El Rastro (1982). Jorge Arranz
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El Rastro de Madrid. Mariscal
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Cocktail Grand Luxe.(1983). Enrique Cavestany
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Plaza de Cascorro-El Rastro (2021). Fernando Vicente
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Una, dos y tres. Una, dos y tres.
Lo que usted no quiera, para El Rastro es.

Esto es el Rastro sefiores, vengan y animense,
que aqui estamos nosotros, somos Papa Noel.
Le vendemos barato, con el precio en inglés.
Somos todo lo honrados, que usted quiera creer.
Se revenden conciencias, recompramos la piel,
nos vendemos de cara, le compramos a usted.
Y si quiere dinero, se lo damos también.

Usted, lo da primero, y nosotros después.

Una, dos y tres. Una, dos y tres.
Lo que usted no quiera, para El Rastro es.

Si usted quiere ser macho, le dejamos vencer.
Y si usted regatea,nos dejamos la piel.

Usted salva su facha delante de su mujer,

y al final, si podemos, la engafiamos también.
Si usted busca pilcheo, le mercamos la ja.

Si diquela y es mangui, le dejamos junar.

Si no pucha en caliente, le jamamos al bies,
los gayumbos, los calcos y envidamos... tres.

Una, dos y tres. Una, dos y tres.
Lo que usted no quiera, para El Rastro es.

Si usted quiere engafiarnos, nos dejamos de nen,

Usted, salva su ego y nosotros la piel.

Usted, se va contento, y nosotros,

iYa ve! Nos pagamos la cena, con el ego de Usted.

Si es usted de los que cree que el tiempo siempre pasa
y las cosas se renuevan o mueren por la misma causa,
si cree en la democracia, en los bancos y en la Nasa,
jvengan al rastro sefiores, vengan y pasen por cajal

Una, dos y tres. Una, dos y tres.
Lo que usted no quiera, para El Rastro es.

Patxi Andion
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