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a Lorenzo Pascual Criado,

que nació en la histórica villa de Cuéllar en 1927, un día en el que las cigüeñas 
crotoraban en los campanarios y los esforzados labradores ultimaban las cosechas 
del estío. Pasó su juventud entre mulos, trillos y eras, y al aproximarse la madurez, 
decidió cambiar la hoz por el martillo. Empacó sus escasos enseres y, junto a su 
mujer y sus tres hijos, se dirigió a la ciudad. Albergado en una popular corrala 
de la calle Lavapiés de Madrid, inició una nueva vida como obrero metalúrgico en 
Perkins, donde compartió fatigas con el célebre líder obrero Marcelino Camacho. Los 
domingos por la mañana le gustaba acercarse al Rastro y terminado el recorrido, 
solía regresar a casa con algún pequeño tesoro.
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 El Rastro está en el corazón de Madrid, en su parte más castiza; un laberinto 

de puestos, gentes y sonidos que lleva siglos siendo más que un simple mercado. 

Este espacio, que cada domingo y festivo se transforma en un conglomerado de vida 

y comercio, es un refugio para los artistas, un estímulo de la creatividad.

 Este libro es un viaje a través del tiempo y el espacio del Rastro, explorando 

cómo su atmósfera singular ha influido en las artes a lo largo de los años. Desde 

sus orígenes humildes como punto de venta de productos usados y de segunda 

mano, el Rastro ha evolucionado hasta convertirse en un rompecabezas cultural 

donde convergen lo antiguo y lo moderno, lo vulgar y lo sublime. Su caótica belleza 

ha inspirado a pintores, escritores, cineastas, fotógrafos y músicos, quienes han 

encontrado en sus rincones un lugar en el que plasmar sus inquietudes.

 En El Rastro sempiterno, publicación aparecida a finales del año 2023, gracias 

a la colaboración del Ayuntamiento de Madrid y de la Asociación de Comerciantes 

Nuevo Rastro de Madrid, realicé un detallado recorrido sobre los fotógrafos que, a lo 

largo de su historia, se habían esforzado en capturar con sus cámaras la esencia de 

este mercado único.

El Rastro de Madrid
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 En esta ocasión, los literatos españoles más destacados, desde Ramón Gómez 

de la Serna hasta nuestro contemporáneo Andrés Trapiello, se convierten en el eje de 

este libro. A su vez, la obra se enriquece con referencias a las películas, grabados, 

dibujos y óleos que han plasmado sus particulares visiones del Rastro, culminando 

con la inolvidable canción  Una, dos y tres de Patxi Andión.

 Para recrear personajes del pasado nos hemos ayudado de la moderna 

inteligencia artificial y para ello hemos contado con la colaboración de Fernando Vela, 

un joven experto en el manejo de esta nueva tecnología.

 Adentrarse en el Rastro es descubrir no solo un lugar, sino una forma de 

mirar el mundo. Este libro, es tanto un homenaje como una exploración; un intento 

de descifrar las huellas indelebles que este lugar tan madrileño ha dejado en el 

imaginario artístico y cultural. Espero que al recorrer estas páginas, encuentres en 

ellas la magia que convierte al Rastro en algo más que un mercado. Un espejo del 

alma de Madrid.

Miguel Ángel Sintes Puertas

letras, arte y memoria en la era digital
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BUEN PORTE Y BUENOS MODALES,
ABREN PUERTAS PRINCIPALES 

(en El Rastro)

Carlos Flores López - Carlos Mª de Flores Pazos
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Editorial Sopena. Barcelona, 1931.



   No resulta fácil exponer de forma clara el por qué en un determinado momento se hace 
necesario pausar emociones, buscar el gozne, recalzarlo, para que tu entorno gire con algo 
de orden. En definitiva, procurar entender mejor la vida.

   En uno de esos instantes, extraños y reflexivos, vino a mi cabeza la imagen de mis padres 
en el Rastro de Madrid. La familia al completo –yo tenía como siete años– paseábamos un 
domingo contemplando puestos, participando del bullicio, asombrándonos con las mil facetas 
de un mercado de cosas viejas y raras.

   En uno de aquellos tenderetes, en el suelo, sobre una manta, entre un grupo de libros 
y papel en general, algo llamó la atención de mi padre. Se dirige al vendedor y le señala un 
ejemplar:  “Mimos de niña”– le dice.

   Como todo era más bien caótico, de nuevo alzó la voz y le orientó señalando donde 
estaba el tomito. 

   –¡”Mimos de niña”!– volvió a exclamar un poco más fuerte, señalando con el dedo.

   –Sí, “Mimos de niña”, allí.

   El resto de curiosos torcieron el cuello para ver quién diantres mostraba interés por algo 
con ese título… “Mimos de niña”.

   Mi madre desde entonces no volvió al Rastro.

   El gancho del Rastro nos atrapó –en especial a mi padre y a mi– y domingo tras domingo, 
crecí durante trece años más, sin interrupción –salvo parte del verano– en ese ambiente y 
con escenas poco convencionales.

   Aquella práctica nos habituó a estar dispuestos a encontrar lo inesperado, y a la par, a 
acostumbrarse a no conseguir lo que buscábamos.

   Este artículo pudiera parecer que se centra en escenas costumbristas, pero mi propósito 
pretende ir un poco por distinto. Gracias al Rastro, creo que soy mejor persona y más 
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peligrosa, más noble y más poco de fiar, con más recursos y 
más pardillo…  Las relaciones y el trato humanizan al visitante. 
Para lo bueno y para aquello generalmente aceptado como menos 
bueno.

   En la esquina de la calle Amazonas con la plaza de General 
Vara de Rey, se situaba un hombre que voceaba:

   –¡Pastillas para la tos!

   El tono ronco y su acusada carraspera desconcertaba… en 
especial a un niño que escucha y cree.

   –¡Pastillas para la tos!

   En el Rastro, por más que veas lo que ves y entiendas lo que 
escuchas, la verdad de lo que está sucediendo no corresponde a 
la traducción literal de los sentidos.

   Aquel personaje vendía preservativos. Vendía otra cosa. Igual 
en ese momento no lo entendías, pero ya estaba la semillita del 
tema.

   No solo el Rastro es fuente de espabile, es también surtido 
de acentos.

   –“Es un verdadero Soloya”.

   Sí, el cuadro llevaba la firma escrita y ponía “Soloya”. Un 
grupo de niños desnudos jugando en la playa. Según parecía era 
importante y una ganga.

   Principalmente a mi padre le interesaban dos mundos, los 
cuentos y Tebeos que había tenido cuando niño, y la imagen hecha 
realidad de aquellos libros de Sopena que se habían convertido en 
palilleros de biscuí.

20 21 

Palillero de biscuí. Alemania, 1900.

Mickey en las carreras.
Ed Molino. Barcelona, 1935.



   Me resultaba inexplicable que, en el mismo puesto, cada domingo, aparecían nuevas 
parejas –habitualmente, niño y niña– unas veces como pastorcitos, otras como marineros, otras 
como algo como de Dartañán… El vendedor en las uñas tenía como una laca amarillenta a 
manera de barniz, mieloso… Yo no sabía a qué atender primero, si a las extrañas figuritas, al 
regateo, al envoltorio de papel de periódico, a las uñas… o a la hija que era de mi edad.

   El Rastro te enseña que hay que andar a todo.

   Y que, en ocasiones, no hay dinero.

   Y tienes que dejar pasar cosas que te acompañarán el resto de tu vida como si las 
tuvieses en la misma mano. Con lo cual, paradójicamente, te calma el deseo de posesión.

   El recuerdo, basta. Llena. Acompaña.

   Muy a menudo, la frecuencia por visitar los mismos puestos hacía coincidir pasiones e 
interés, con semejantes fistros. Esa costumbre en el trato trasladaba la conversación a otros 
ámbitos de la vida cotidiana, principalmente, a la política.

   “Nos queda la palabra”

   La adaptación de Blas de Otero colgaba de un cartel en un puesto de libros de tipos 
con barba que vendían libros para ellos, todos con pelos largos, gafas, barbudos… No había 
mujeres desnudas, luego era otro mundo de prohibiciones.

   Y cerca siempre había carreras. Desbandadas peligrosas.

   Eso sí, muy cerquita de los barbudos estaba el puesto del alemán, donde yo compré mi 
primer casco. Inenarrable placer.

   Pero entre esos dos polos, nunca se repartieron “leches”. Los que provocaban el caos 
eran gente de fuera. No eran del Rastro. Los del Rastro sabían convivir.

   Pasaron los años y dejé de ir al Rastro.

   Pero la cabra tira al monte y, después del Covid, retomé los paseos y el curioseo.

20 21 
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Carlos de Flores Planellas. Tetuán, 1921.
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   El Rastro me recibió con los brazos abiertos y fecundó otras mil parcelas alternativas. 

   Por ejemplo, la relacionada con mi abuelo paterno.

   Una coincidencia mágica y sorprendente se cruzó en este, de por sí, estado propicio 
hacia lo inesperado, que genera el Rastro.

   En una tiendecita, un domingo de mucho calor, entrando solo a este comercio para 
encontrar sombra, encontré una foto de mi abuelo, en Tetuán, con el uniforme de Ingenieros, 
–menos mal que hubo testigos de tan inaudita e increíble casualidad– identificación que más 
tarde confirmaron mi padre y mi tío. Que sí, que era mi abuelo. Daba la sensación de que algo 
como venido del más allá –un guion como los de Iker Jiménez, el de la tele– un ingrediente 
mágico, me animara a perseguir una última veta de pasión e ilusión. Como un mandato del 
más allá.

   Marruecos, Ifni, Sáhara. El legado militar español, 1911-1975, es el libro que surgió de la 
magia del Rastro.

   Concluyo. 

   Al inicio de este breve artículo, indicaba que el Rastro te forma para estar preparado 
para encontrar lo inesperado, y después de la magia de mi abuelo –que atesoraba el hallazgo 
más extraordinario y cósmico de toda mi vida– vino otro a destronarlo.

   Ocupó y ocupa el primer lugar en el escalafón de los tesoros descubiertos en el Rastro, 
por inesperado, por zarandear todos los cimientos personales, convertir tus pensamientos en 
solo uno, desarrollar tu propio rastro de emociones, de emociones y nerviosismo…

   Rizando el rizo, el Rastro me regaló lo que nunca pensaría que me sucedería o pudiera 
sucederme: la dicha y la felicidad.

   ¿Todo comenzó con un guardapolvo de color blanco y rosa… o rosa y blanco…?

Carlos Flores López - Carlos Mª de Flores Pazos

23
 

22



 

El Rastro
y su influencia en la literatura española
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 Imagen creada por Fernado Vela con inteligencia artificial
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Don Ramón de la Cruz
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D on Ramón de la Cruz, uno de los dramaturgos más populares y fecundos de la 
segunda mitad del siglo XVIII, cultivó diversos géneros, aunque su fama se debe 
principalmente a sus sainetes. Estas piezas teatrales breves, cómicas y satíricas, 

reflejan situaciones y personajes populares, y a menudo incluyen música integrada con la 
trama y los personajes. 

 El sainete sustituyó al entremés, una obra breve dramática, que se presentaba 
durante los descansos de obras teatrales más extensas, y su función era entretener al 
público. Uno de sus sainetes más conocidos es El Rastro por la mañana (1770). Utiliza un 
lenguaje caricaturesco, a través de personajes como Pepe, Chinica o Carretero para crear 
cuadros costumbristas ambientados en los emblemáticos espacios del Rastro.
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 Al comienzo de la obra, aparecen ocho personajes, todos ellos vendedores del Rastro 
(Ladvenana, Juan Manuel, Polonia, Juana, Nicolasa, Mayora, Espejo y Carretero), que pregonan 
al viento los productos que suministran. En la presentación del sainete se evoca una escena 
muy visual y costumbrista, la atmósfera alegre y jovial, ofrece una imagen clara del mercado 
del Rastro, con sus personajes, objetos y productos a la venta. La Cruz del Rastro actúa como 
un punto de referencia simbólico (estaba situada donde actualmente se encuentra la estatua 
de Eloy Gonzalo, en la plaza de Cascorro).

 De La Cruz, nos relata una jornada en el mercado del Rastro, con un tono alegre y 
positivo. El “sol placentero” que “anuncia el día” transmite la idea de un amanecer tranquilo y 
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Caerá el telón al fin de jornada, y al levantarse
aparecerá la calle de cajones de fruteras cerrados, y en
uno abierto, de tocino, estará, de maja cobradora,
sentada en un banquillo o silla chica, la señora
LADVENANA, y JUAN MANUEL, de mozo, con
mandil; habrá tocino y salchichas imitadas, etcétera. La
señora POLONIA estará con tren de callos; la señora
JUANA, de verdulera, con abundancia; la NICOLASA
se paseará con un canastillo de buñuelos sobre un
paño blanco; la señora MAYORA estará sentada de
panadera con serón a un lado, y tendrá pan y alguna
rosca; ESPEJO detrás, a la puerta de su tienda
prendería, y mesita de aguardiente delante. Se verá la
cruz del Rastro como va señalada, y junto a ella estará
CARRETERO con prendas de hierro y algunas baratijas
por el suelo; el chico se paseará de aguador.



agradable, marcando el comienzo de la actividad 
en el mercado. Los “comerciantes del Rastro” 
son saludados con cortesía, lo que indica un 
ambiente de camaradería y refleja el espíritu 
de servicio y dedicación de los vendedores, 
quienes ofrecen sus productos a todos los 
visitantes, impulsados   por la ilusión de un buen 
día de ventas. El lenguaje es ligero y optimista, 
capturando el espíritu animado y sociable que 
caracterizaba al mercado madrileño.

30 

«Pues el sol placentero
ya nos anuncia el día,
para que cuantos lleguen
nuestros afanes sirvan,
comerciantes del Rastro,
muy buenos días.

El Rastro. Luis Huidobro (1916) 

Don Ramón de la Cruz



 A continuación, entran en acción cuatro nuevos personajes: Chinica, Campano, Callejo 
(todos ellos soldados) y Pepito, asturiano recien llegado a la ciudad y con un marcado acento 
del lugar de su origen. Todos ellos son compradores que acuden al Rastro para abastecerse de 
diferentes productos:

 Al final de la intervención puede verse cómo realizan una compra a Espejo. A continuación 
entran a escena dos personajes nuevos: Merino (vendedor) y Codina (clienta del Rastro). Esta escena 
se desarrolla junto a otros que habían intervenido anteriormente, como Ladvenana y Juan Manuel. 
Durante su conversación puede observarse cómo Codina regatea los precios, y a su vez, cómo los 
vendedores intentan hacer lo posible para que adquiera sus productos, representando de este modo 
una escena típica del Rastro madrileño. Durante el desarrollo de esta escena se incorporan dos 
nuevos personajes: Mariana y Eusebio, haciendo ambos el papel de compradores. 

Salen, de compradores, mozos de asistencia, con tres 
o cuatro esportillos cada uno, CHINICA y CAMPANO, y 
CALLEJO, de librea, con capa correspondiente y esportillo 
grande, y detrás de él PEPITO, de asturiano recién venido, 
con los brazos cruzados y cantando el mismo aire.)

PEPE
«Pues ya llegú la hora
de cultivar la viña,
vusotrus con el pesu,
nusotrus con la sisa,
¡compañerus del Rastru,
muy buenos días!
TODOS
¡Comerciantes del Rastro,
muy buenos días!».
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Busto de Don Ramón de la Cruz en el 
monumento a los saineteros madrileños 
realizado por Lorenzo Coullaut-Valera
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Mesonero Romanos
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R amón de Mesonero Romanos, nacido en Madrid en 1803, fue un escritor y periodista 
español, cuyos estudios históricos y artículos de costumbres dedicados a la ciudad 
de Madrid le hicieron ser reconocido con los títulos de cronista y bibliotecario 

perpetuo de la Villa. En 1861 publicó El antiguo Madrid: paseos histórico-anecdóticos por las 
calles y casas de esta villa. 

Este libro es fundamental para entender cómo era la vida en Madrid en el siglo XIX, 
está escrito en un estilo descriptivo, que permite al lector recorrer las calles de la época y 
conocer su transformación a lo largo de los siglos.

 En sus páginas, Mesonero Romanos lleva a cabo una especie de “guía turística” del viejo 
Madrid, pero a través de relatos históricos y pequeñas anécdotas, logrando mezclar la historia 
y el costumbrismo. A medida que el autor describe las calles, plazas y edificios de la ciudad, 
intercala curiosidades sobre sus habitantes y eventos, resultando un retrato entretenido de la 
vida cotidiana de la ciudad.

 Al inicio de la obra, advierte que estos escritos no fueron ideados como una obra 
unitaria y que muchos de ellos ya se habían publicado de forma individual:

Estos paseos por el antiguo Madrid, que hoy se ofrecen al público reunidos en un volúmen, 
no fueron escritos para ser publicados en esta forma ni constituir una obra especial, y 
mucho ménos una historia de esta villa. Algunos de ellos, borrajeados en distintos tiempos 
y ocasiones, vieron ya la luz en las publicaciones periódicas: otros entraron en las diversas 
obrillas, ya descriptivas, ya administrativas, críticas ó morales, relativas á esta capital, que 
en el transcurso de treinta años han ejercitado mi escasa inteligencia y voluntaria tarea; y 
otros, en fin, escritos expresamente y para colmar las lagunas que en aquéllos quedaban, 
produjeron hoy esta narracion seguida, esta obra especial, y diversa en su índole y en su 
objeto de las que antes consagré á las cosas de esta villa.
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   En el libro, dedica un capítulo al Rastro y la Inclusa, donde describe el célebre distrito 
situado entre las calles de Toledo y Embajadores. Históricamente, el Rastro se asocia con 
actividades de mataderos y curtidores, como indican los nombres de sus calles (Ribera de 
Curtidores, Cabestreros,  del Carnero, entre otras). Esta ubicación resultaba idónea por su 
estructura, buena ventilación y abastecimiento de agua. En particular, la Plazuela del Rastro 
es el epicentro del comercio de objetos de segunda mano, antigüedades y baratijas. Allí se 
dan cita personas de clases populares, jornaleros y artesanos que buscan artículos útiles y 
accesibles. Además, el lugar atrae a coleccionistas y aficionados a las antigüedades, quienes 
exploran montones de objetos diversos en busca de algún “tesoro” escondido. El Rastro 
también presenta una atmósfera de clandestinidad, similar a la “Corte de los Milagros”, donde 
se dice que los objetos robados pueden ser recuperados a través de una jerarquía informal de 
personajes, destacando el “Monipodio”, figura encargada de gestionar este mercado paralelo:
 

Plazuela del Rastro sigue con el de Rivera de Curtidores hasta las tapias de las casas y 
huertos que avecinan a la cerca de Madrid. Aquella celebérrima plazuela es el mercado 
central adonde van a parar todos los utensilios, muebles, ropas y cachivaches averiados 
por el tiempo, castigados por la fortuna, o sustraídos por el ingenio a sus legítimos dueños. 
Allí es donde acuden a proveerse de los respectivos menesteres las clases desvalidas, los 
jornaleros y artesanos; a las miserables covachas de aquellos mauleros, cubiertas literalmente 
de retales de paño, de telas de todos colores; a los tinglados de los chamarileros, henchidos 
de herramientas, cerraduras, cazos, sartenes, velones, relojes, cadenas y otras baratijas; a los 
montones improvisados de libros, estampas y cuadros viejos, que cubren el pequeño espacio 
del pavimento que dejan los puestos fijos, asisten diariamente en busca de alguna ganga o 
chiripa los aficionados veteranos, rebuscadores de antiguallas, arqueólogos y numismáticos 
de deshecho, bibliógrafos y coleccionistas de viejo; a los corredores, en fin, ambulantes, que 
circulan o se deslizan difícil y misteriosamente entre todos aquellos grupos de marchantes 
y baratillos, es donde llama con más o menos probable éxito todo aquel desdichado que 
en cualquier concurrencia se vio aliviado del peso de su bolsillo o de su reloj; especie de 
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Corte de los Milagros, de lonja, de contratación de los tomadores del dos, en donde se 
cotizan los efectos producidos por las operaciones del día anterior; sumisos todos a la voz 
del Monipodio respectivo, quien, para investigar el paradero de una alhaja hallada antes de 
perderse, suele preguntar con toda formalidad: -«¿Cuál de vosotros estuvo ayer de cuarenta 
horas o de teatro? -Aquí», responde el interpelado, con la alhaja en cuestión.

    Otro de los capítulos está dedicado a la calle de la Ribera de Curtidores, una extensión 
natural de la Plazuela del Rastro que ha sido, históricamente, un importante centro comercial 
para la industria del curtido, el transporte de reses y otros productos de consumo. Mesonero 
advierte que, aunque el acceso desde el paseo de la Ronda se ha mejorado, el barrio aún 
necesitaba reformas en su infraestructura, especialmente en lo referente a la pavimentación 
y la conexión con otras calles importantes, como Arganzuela, Mira el Río y Embajadores. 
Este distrito, a pesar de su pobreza y estado de abandono, ya era clave para la economía 
de Madrid gracias a la presencia de fábricas de curtidos, papel, velas y panaderías. Con el 
tiempo, la zona comenzó a modernizarse, reemplazando las viejas casas bajas y deterioradas 
por construcciones más nuevas. Sin embargo, seguía careciendo de edificios públicos y solo 
contaba con una pequeña capilla provisional, adonde los religiosos se trasladaron tras la 
destrucción del convento de la Pasión durante la ocupación francesa:

La espaciosa calle, continuación de aquella plazuela, y denominada Rivera de Curtidores, 
sería aún más importante para ciertos comercios incómodos, aunque indispensables, de 
consumo que la ocupan, y para la circulación de las carreterías que conducen las reses y 
sus despojos, las pieles, curtidos, etc., si a su mucha espaciosidad correspondiera su entrada 
por la calle de los Estudios de San Isidro; hoy, por fin, ya tiene salida directa al paseo de 
la Ronda desde el sitio llamado Campillo del Mundo Nuevo, circunstancia reclamada mucho 
tiempo había para la salubridad y facilitar salida a aquella importante, aunque humilde, 
barriada. Para completar esta mejora es de absoluta necesidad que se facilite igualmente 
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por la parte alta, desapareciendo por completo la manzana 71, que la obstruyó, con lo cual 
se reformaría este barrio en términos convenientes, y se facilitaría también la comunicación 
entre las calles de la Arganzuela, Mira el Río, del Rastro, de los Cojos, del Peñón y otras, 
que bajan desde la de Toledo; y las de Pasión, de Rodas, de la Huerta del Bayo, de Mira el 
Sol y del Casino, que desembocan en la de Embajadores

  La calle de Embajadores, que se extiende desde la calle de los Estudios hasta el portillo de 
Embajadores, cuenta con varios edificios importantes. Destaca la iglesia de San Cayetano, una 
obra monumental del siglo XVIII diseñada por José Churriguera y Pedro de Rivera, notable por 
su estilo y fachada ornamentada. A pesar de las críticas de algunos arquitectos de la época, 
es considerado uno de los templos más bellos de Madrid. Este edificio sufrió un incendio, 
pero fue restaurado y permanece en uso. En esta calle también se encuentraba el Colegio de 
la Paz, una institución fundada en 1679 por la duquesa de Feria y gestionada por una junta 
de nobles. El colegio, junto con la inclusa situada en la calle Mesón de Paredes, acogía y 
educaba a niñas huérfanas desde los siete años, en una obra filantrópica de gran impacto 
social:

 la calle de Embajadores, que continúa la de los Estudios y de San Dámaso, hasta el portillo 
de aquel nombre, cuenta ya bastante caserío y edificios públicos de consideración. -La iglesia 
y convento de San Cayetano, principal edificio religioso de aquel extenso distrito, y situada en 
el número 19 de dicha calle, con vuelta a la inmediata del Oso, es lástima ciertamente que 
se halle escondida en sitio tan extraviado y en una calle estrecha, donde no puede lucir su 
grandeza. Este hermoso templo, construido en principios del siglo pasado bajo la dirección 
de los célebres arquitectos D. José Churriguera y D. Pedro de Rivera (aunque con diseños 
venidos de Roma, según D. Antonio Ponz), es suntuoso, despejado en su planta interior y 
magnífico en su fachada, aunque el abuso de adornos superfluos con que, siguiendo su 
escuela y gusto particular, quisieron recargarla los arquitectos directores haya dado lugar a 
las severas censuras de los críticos rigoristas, entre otros del mismo Ponz

    [ ……. ]
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-Más abajo, en la misma calle de Embajadores, está el colegio de niñas huérfanas, llamado 
de la Paz, unido al piadoso establecimiento de la Inclusa, situado a la espalda, en la calle 
de Mesón de Paredes, y de que hablaremos luego. Este colegio está destinado a recibir y 
educar en él a las niñas expósitas en aquél, desde que cumplen la edad de siete años, y uno 
y otro establecimiento corren a cargo de una Junta de Señoras de la primera nobleza. Es 
una filantrópica y excelente institución, fundada en 1679 por la señora doña Ana Fernández 
de Córdoba, duquesa de Feria, y dirigida con notable acierto por la expresada Junta de 
Señoras.  

  Al final de la calle de Embajadores, Mesonero se encuentra un amplio edificio que originalmente, 
en el siglo XVIII, fue destinado a la fabricación de aguardientes, licores y otros productos 
monopolizados por la Real Hacienda. En 1809, comenzó a funcionar como fábrica de tabacos, 
empleando a más de cinco mil personas, mayoritariamente mujeres, y produciendo alrededor 
de dos millones de libras de cigarros al año. Frente a este edificio está el Casino de la Reina, 
un hermoso jardín de más de 13 fanegas que incluye un palacio decorado con frescos y 
muebles suntuosos. Este jardín, adquirido por Madrid en 1816 y obsequiado a la reina María 
Isabel de Braganza, fue antiguamente conocido como la Huerta del clérigo Bayo. Además, 
se menciona que el nombre de la calle podría tener origen en el refugio allí tomado por 
embajadores extranjeros durante la epidemia de 1597, sustituyendo su antiguo nombre de 
calle de la Dehesa de la Villa:

En el distrito de la Inclusa, ubicado a la izquierda de la calle de Embajadores, se encuentran 
calles rectas y espaciosas como Mesón de Paredes, Juanelo, y Cabestreros, aunque sin 
relevancia artística o histórica. La principal atracción es el edificio de la Inclusa en la calle 
Mesón de Paredes, n.º 74, un importante centro de beneficencia que acoge y cuida a niños 
huérfanos, administrado por una Junta de Señoras. Cada año ingresan en este establecimiento 
más de 1600 niños.
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Azorín
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Azorín (José Martínez Ruiz), publicó La voluntad (1902) considerada como una 
de las novelas más importantes de la literatura contemporánea española.  Es 
la segunda novela del autor alicantino, miembro de la Generación del 98, y la 

obra con la que alcanzó el reconocimiento como gran escritor. La novela se divide en 
cinco partes bien diferenciadas. Está encabezada por un Prólogo, seguido de las tres partes 
fundamentales de la novela y rematada por un Epílogo.

 La voluntad, representa una auténtica renovación y ruptura con los cánones 
novelísticos dominantes del Realismo en su época, marcando el inicio del Modernismo 
europeo en la literatura española, un movimiento que buscaba nuevas formas de expresión 
literaria y se interesaba más por la exploración del interior humano y la experiencia 
sensorial, que por la mera descripción de los hechos. Con esta obra, Azorín se distancia 
de las narrativas tradicionales para enfocarse más en la subjetividad, las sensaciones y la 
reflexión filosófica. 

 La inmersión de Azorín en el Rastro comienza en la calle de los Estudios, una 
vía que conecta la calle de Toledo a la altura del instituto de San Isidro, con la plaza 
de Cascorro. Esta calle debe su nombre a la antigua Casa de los Estudios de la Villa 
de Madrid, fundada en 1569 y regida por la Compañía de Jesús. Desde el inicio Azorín 
capta la atmósfera: “En la calle de los Estudios comienzan las avanzadas del pintoresco 
mercado. Van y vienen gentes apresuradas; gritan los vendedores; campanillean los tranvías 
eléctricos”. 
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 El autor utiliza descripciones sensoriales que nos permiten imaginar con claridad 
el bullicio del Rastro: las “gentes apresuradas”, el sonido de los gritos de los vendedores y el 
“campanilleo” de los tranvías eléctricos. Estos detalles auditivos y visuales no solo informan al lector, 
sino que le hacen experimentar la escena, sumergiéndonos en la vida cotidiana de Madrid. 
El mercado se extiende por las aceras del barrio, y hasta en la puerta del instituto ya se 
encuentran los vendedores. Azorín describe a una vendedora que ofrece cinco cordones por 
el precio de una perra chica: “Al borde de la acera se extienden los puestos de ropas, hules, 
marcos, cristalería, libros. Junto a la puerta del Instituto, arrimada a la pared, una vendedora 
de cordones lee en voz alta el folletín de un periódico”. A lo largo de la calle de los Estudios, 
cuelgan muebles de pino en las fachadas, mientras las aceras se llenan de trastos y objetos 
variados. 

 Azorín retrata un constante trasiego de personajes típicos de la vida madrileña: “Van 
y vienen traperos, criadas, señoritos, chulos, mozos de cuerda...”. El recorrido continúa por la 
calle del Cuervo, con sus tiendas de pañerías y zapaterías, hasta llegar a los puestos de las 
verduleras de la calle de la Ruda, desembocando finalmente en la Ribera de Curtidores.

 En el Rastro que describe Azorín no solo se comerciaba con todo tipo de objetos, 
sino también con animales y el matadero todavía estaba en funcionamiento: 

Las telas colgadas llamean blandamente; reflejan al sol los grandes círculos dorados de los braseros; 
resaltan las manchas blancas y azules de platos y cazuelas; un baratillero toca una campana; un 
niño con dos gruesos volúmenes grita: ¡La novela La esposa mártir, la vendo!; trinan los canarios de 
multitud de jaulas apiñadas; se oyen los lejanos gruñidos angustiosos de los cerdos del matadero. 
Y en el fondo, destacando sobre el llano manchego, la chimenea va silenciosamente difuminando 
de negro el cielo azul.
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 La picaresca también formaba parte de la vida del mercado, con la presencia de 
ruleteros que, ayudados por sus compinches, los llamados “ganchos”, engañaban a los 
incautos en sus juegos de azar. Esta figura de los trileros y ruleteros se mantuvo en el Rastro 
hasta bien entrados los años setenta, como inmortalizó con su cámara el fotógrafo Eduardo 
Dea González en su extraordinaria imagen “La ruleta de los pobres”:

El ruletero es un clásico rufián de cavernosa voz; sus mostachos son gruesos; las mangas 
cortas de la chaqueta descubren recias muñecas. De cuando en cuando hace girar la pintada 
rueda de madera y exclama: ¡Hagan juego, señores!... Donde quieran y como quieran... ¡Pueden 
jugar de 5, de 10, de 15, de 20 y de real!... Se oye como se va apagando el tic—tac de la 
ballena. Y luego: ¡Número 13, blanco! Y tintinean las monedas.

 Azorín, en su novela La voluntad, coincide con muchos otros autores que han escrito 
sobre el Rastro, al señalar que la parte más siniestra y humilde del mercado se encontraba 
al otro lado de la Ronda de Toledo, pasada la zona conocida como Las Américas: “Se cruza 
luego la ronda de Toledo, y se entra en el más miserable bazar del Rastro”. Los personajes 
más humildes y rastreros de Madrid desfilaban por esos rincones: 

Entran y salen clérigos pobres, ancianos con capas largas, labriegos. Revuelven, preguntan, 
regatean. El librero defiende su mercancía: “... se venden sueltas á dos pesetas y la 
Desesperación de Espronceda está agotada...” Una niña viene á vender una novela; una vieja 
pregunta por otro vendedor que se ha suicidado; pasa un mozo con unas vidrieras á la 
espalda; suena la musiquilla asmática de un acordeón. 

 Al igual que en otros relatos de la Generación del 98, en La voluntad, se percibe una 
reflexión sobre el paso del tiempo y la decadencia. El Rastro es un lugar donde se venden 
objetos usados, donde lo viejo y lo obsoleto, como las cosas de poco valor se ofrecen a un 
público que intenta aprovechar lo que aún tiene utilidad. 
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José Martínez Ruiz (Azorín) por Ramón Casas (Museo Nacional de Artes de Cataluña)
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Benito Pérez Galdós

53
 



55
 



Benito Pérez Galdós, escritor nacido en Las Palmas de Gran Canaria en 1843, fue un 
destacado novelista, dramaturgo, cronista y político español. Es considerado uno de 
los grandes novelistas de la historia de la literatura española y estuvo tan vinculado 

a Madrid que Valle-Inclán llegó a decir que sus novelas “olían mucho a cocido”, apodándolo 
por ello “el garbancero”. Gran observador de la realidad, Galdós estudiaba a los habitantes 
de la ciudad sin importar el barrio o clase social; poderosos, obreros, mendigos, ropavejeros o 
religiosos transitan por sus novelas, que transcurren en las calles y ambientes de Madrid. 
 Los duendes de la camarilla (1903), es la tercera novela de la cuarta serie de los 
Episodios Nacionales; el título hace referencia al círculo de políticos y religiosos intrigantes 
cercano a la joven reina Isabel II, en busca de sus influencias. 

 En esta novela se entreteje una historia de amor, intrigas y tensión social en el contexto 
de la represión contra los progresistas durante el gobierno de Narváez. La obra presenta dos 
figuras femeninas contrapuestas: Lucila Ansúrez, la Celtíbera, que representa la lucha por la 
libertad, y Domiciana, una exmonja con influencias en la corte y conocimientos de herboristería, 
a menudo asociados con la brujería.

 El relato comienza con Lucila viviendo en la clandestinidad junto a su amante, Bartolomé 
Gracián “Tolomín”, un capitán perseguido por sus ideas progresistas y su participación en los 
sucesos de 1848. En una escena inicial que refleja el estilo detallista de Galdós, Lucila camina 
por las calles de los barrios bajos, llegando a la buhardilla donde protege a Tolomín. Aunque 
cuenta con el apoyo de su amiga Domiciana, la caída del gobierno de Narváez en 1851 no 
trae la esperada amnistía. El nuevo gobierno de Bravo Murillo mantiene la persecución contra 
los liberales, lo que lleva a Tolomín a huir, dejando a Lucila sola y abatida.
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Lucila, decidida a encontrarlo, busca la ayuda de Domiciana y sus conexiones con la corte. 
Sin embargo, esta colaboración genera tensiones entre ambas, ya que Lucila descubre el 
alcance de la influencia de la camarilla real, un círculo corrupto que controla las decisiones 
del poder. La novela se cierra con el intento de regicidio del clérigo Martín Merino y Gómez 
el 2 de febrero de 1852.

 Comienza en la calle de Rodas, cerca del Rastro de Madrid, en una lluviosa noche. 
Las calles, oscuras y mal iluminadas, transmiten una sensación de abandono y peligro. Entre 
las figuras que aparecen en la escena se encuentran un ciego, un sereno, que haciendo honor 
a su fama de bebedores, camina haciendo eses con una linterna temblorosa, y una mendiga 
acompañada de perros, todos moviéndose hacia el Rastro En medio de este ambiente, una 
mujer avanza sin temor por la calle, enfrentándose con decisión a los obstáculos del camino: 
charcos, piedras resbaladizas y objetos abandonados:

Medio siglo era por filo... poco menos. Corría Noviembre de 1850. Lugar de referencia: 
Madrid, en una de sus más pobres y feas calles, la llamada de Rodas, que sube y baja entre 
Embajadores y el Rastro.

La mañana había sido glacial, destemplada y brumosa la tarde; entró la noche con tinieblas 
y lluvia, un gotear lento, menudo, sin tregua, como el llanto de las aflicciones que no 
tienen ni esperanza remota de consuelo. A las diez, la embocadura de la calle de Rodas 
por la de Embajadores era temerosa, siniestro el espacio que la obscuridad permitía ver 
entre las dos filas de casas negras, gibosas, mal encaradas. El farol de la esquina dormía 
en descuidada lobreguez; el inmediato pestañeaba con resplandor agónico; sólo brillaba, 
despierto y acechante, como bandido plantado en la encrucijada, el que al promedio de 
la calle alumbra el paso a una mísera vía descendente: la Peña de Francia. Ánimas del 
Purgatorio andarían de fijo por allí; las vivientes y visibles eran: un ciego que entró en la 
calle apaleando el suelo; el sereno, cuya presencia en la bajada al Rastro se advirtió por la 
temblorosa linterna que hacía eses de una en otra puerta, hasta eclipsarse en el despacho 
de vinos; una mendiga seguida de un perro, al cual se agregó otro can, y siguieron los 
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Exposición Ayuntamiento de Madrid
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tres calle abajo... En el momento de mayor soledad, una mujer dobló con decidido paso la 
esquina de Embajadores, y puso cara y pecho a la siniestra calle, sin vacilación ni recelo, 
metiéndose por la obscuridad, afrontando animosa las molestias y peligros del suelo, que no 
eran pocos, pues donde no había charco, había resbaladizas piedras, y aquí y allá objetos 
abandonados, como cestos rotos o montones de virutas, dispersos bultos que figuraban en 
la obscuridad perros dormidos o gatos en acecho. 

 La mujer alcanza una puerta en la acera derecha y se adentra en ella, encontrándose en 

un espacio lleno de ventanas, rejas y diversos materiales de construcción provenientes del 

derribo de edificios, un escenario que evoca el ambiente de las Américas:

El cual no era otra cosa que un vasto depósito de puertas, ventanas, balcones, rejas y 
persianas, despojo de casas derribadas, todo ello, por obra de la obscuridad de aquella 
noche tristísima, convertido en aglomeración de formas durmientes. Dormían las filas de 
puertas ordenadas por tamaños, como inmensos tomos de interminables enciclopedias; 
dormían los que fueron balcones y ya parecían jaulas; dormían las rejas, que ya eran como 
descomunales parrillas para el asado de bueyes enteros. 

Benito Pérez Galdós por Ramón Casas  
(Museo Nacional de Arte de Cataluña)
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Benito Pérez Galdós en la calle de Rodas. 

Imagen creada por Fernado Vela con inteligencia artificial.
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[…]

y por una puerta próxima a la cocina humeante pasó a otro patio más pequeño que el 
primero, y como aquel, húmedo, tenebroso, atestado de material de derribos, predominando 
los fragmentos de altares, de púlpitos y demás carpintería eclesiástica.

 El edificio en el que se adentró la mujer tenía, en su parte superior, un secadero de 
pieles: un espacio donde los curtidores realizaban el proceso de secado tras tratar las pieles 
de los animales. Estas estructuras, generalmente abiertas, estaban diseñadas para facilitar la 
circulación del aire y asegurar un secado uniforme:

 
Vencido el último escalón encontrose la mujer en un secadero de pieles, que antes de ser 
visto se denunciaba por el olor nauseabundo. Pasó la viajera, conteniendo el aliento, por 
los bordes del tenderete, y llegó a una como azotea, secadero abandonado y en ruinas, 
conservando los pies derechos que habían sostenido su techumbre. Allí se detuvo un instante 
para tomar resuello y meter aire limpio en sus pulmones

 Cuando Lucila acude a visitar al cura Merino y se sienta frente al clérigo, le muestra 

algunos objetos que recibió de Doña Domiciana: una caja con productos de limpieza, un 

rollo de cerillas y un cuchillo. Al ver el cuchillo, Lucila siente un escalofrío, mientras Merino 

lo describe con entusiasmo, resaltando su punta afilada y el grabado en el mango. Comenta 

que inicialmente carecía de vaina, pero que encontró una perfecta en el Rastro por muy poco 

dinero:

voy a enseñarle a usted los tres regalitos que me hizo antes de irse a La Granja». De un 
cajón de la papelera próxima fue sacando y mencionando los objetos que mostró a Lucila. 
«Vea usted: una caja con bolitas de jabón, alumbre y trementina, para quitar manchas de 
la ropa negra, y remediar el lustre que llamamos de ala de mosca... Vea usted: un rollo 
de cerillo fino para alumbrarse en la escalera cuando uno entra de noche... Y por último, 
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Retrato de Benito Pérez Galdós pintado por Joaquín Sorolla
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este cuchillo...». Lo desenvainó para mostrarlo a Lucila, que en todo su cuerpo sintió repentina frialdad al 
reconocerlo. «Es precioso -dijo D. Martín, satisfecho de poseer aquella joya-. Vea usted qué punta más afilada... 
Es fino de Albacete, con grabados árabes en las costeras; el mango muy bonito... Era una lástima que esta 
magnífica hoja no tuviese su vaina correspondiente. En busca de ella me fui al Rastro algunas tardes, y al 
fin, mirando en este puesto y en el otro, me encontré esta que le viene tan bien como si con ella hubiera 
nacido... Y no me costó más que dos reales... 
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Pío Baroja
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Pío Baroja publicó La Busca, la primera obra de la trilogía La lucha por la vida, 
inicialmente como una novela por entregas en el diario El Globo. Más tarde, entre 1904 

y 1905, Baroja revisó y reeditó el material, organizándolo en la trilogía compuesta 

por La Busca (1904), Mala Hierba (1904) y Aurora Roja (1905). A lo largo de estas obras, el 
escritor vasco ofrece una detallada disección de la vida de Manuel, un adolescente de un 

pueblo soriano, que llega a un Madrid convulso y deslumbrante en el tránsito del siglo XIX 

al XX. 

 El protagonista pierde progresivamente la ingenuidad propia de su juventud y de 

su origen rural, mientras es empujado desde el centro de la capital hacia Las Injurias, un 

suburbio marcado por la pobreza y la exclusión. Tras una serie de empleos que reflejan su 

descenso social paulatino, Manuel entra en contacto con personajes de clases cada vez más 

desfavorecidas, lo que le permite descubrir la dura realidad de los barrios más humildes de 

la ciudad. Este Madrid marginal emerge como protagonista clave de la novela.

 Al principio dormía en una pensión en la calle Mesonero Romanos, donde su madre 

trabajaba como cocinera y acabó durmiendo con su tío en el Corralón, una de las numerosas 

infraviviendas que proliferaban en el barrio de Embajadores:

Cuando Salomé terminó su labor de costura y se fue a dormir a la calle del Águila, Manuel se 
instaló definitivamente en la casa del tío Rito, en el arroyo de Embajadores. Algunos llamaban 
a esta casa la Corrala, otros el Corralón, y otros, la Piltra.
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 En La Busca, Baroja nos ofrece una detallada descripción de las corralas, tradicionales 
edificios que se levantaban en los barrios más humildes de Madrid: 

De los lados del callejón de entrada subían escaleras de ladrillo a galerías abiertas, que 
corrían a lo largo de la casa en los tres pisos, dando la vuelta al patio. Abríanse de trecho 
en trecho, en el fondo de estas galerías, filas de puertas pintadas de azul, con un número 
negro en el dintel de cada una.

 Al leer sus páginas, resulta fácil imaginar cómo transcurrían las horas en el interior 

de las corralas: 

Todas las tardes, algunas vecinas lavaban en el patio, y cuando terminaban su faena 
vaciaban los lebrillos en el suelo. Los grandes charcos, al secarse, dejaban manchas blancas 
y regueros azules del agua de añil. Los vecinos solían tirar la basura por cualquier parte 
y, cuando llovía, al taparse casi siempre la boca del sumidero, se producía una pestilencia 
insoportable de la corrupción del agua negra que inundaba el patio, sobre la cual flotaban 
hojas de col y papeles pringosos.

 Descifrar el estatus social y la personalidad de cada vecino del patio era solo una 

cuestión de intuición, bastaba con observar el exterior de su vivienda: 

A cada vecino le quedaba para sus menesteres el trozo de galería que ocupaba su casa; 
por el aspecto de este espacio podía colegirse el grado de miseria o de relativo bienestar 
de cada familia, así como sus aficiones y gustos..

 Sin embargo, sostiene que la gran mayoría de los vecinos de estas infraviviendas tenía 

principios morales cuestionables y unos recursos económicos limitados. “En la mayor parte 

69 



de los cuartos y chiribitiles de la Corrala, saltaba a los ojos la miseria resignada y perezosa, 

unida al empobrecimiento orgánico y al empobrecimiento moral.”

 El problema de la vivienda en Madrid es endémico, que como se observa en esta 

novela, ha permanecido durante siglos: 

En el patio interior, los cuartos costaban mucho menos que en el grande; la mayoría eran de 
veinte y treinta reales; pero los había de dos y tres pesetas al mes: chiscones oscuros, sin 
ventilación alguna, construidos en los huecos de las escaleras y debajo del tejado. 

 Hoy en día, algunas ofertas de alquiler no distan mucho de esta descripción que 

Baroja denunciaba.

 Uno de los habitantes de la primera planta, la que solían ocupar los vecinos de 

estancias más prolongadas, era el Zurro, un ropavejero que tenía un puesto en el Rastro en 

la parte más baja: 

choza oscura e infecta rellena de trapos, casacas antiguas, retales de telas viejas, tapicerías, 
trozos de casullas, y, además de esto, botellas vacías, botellas llenas de aguardiente y coñac, 
sifones de agua de Seltz, cerraduras roñosas, escopetas tomadas por la herrumbre, llaves, 
pistolas, botones, medallas y otras baratijas sin valor.

 

 Otro de los impactantes pasajes de La Busca, es la conmovedora descripción de 

Expósito, un niño que se dedica a recoger colillas del suelo de Madrid, para luego vender el 

tabaco en algún puesto del Rastro: 

Había un chiquillo astroso, horriblemente feo y chato, con un ojo nublado, los pies desnudos 
y un chaquetón roto, por cuyos agujeros se veía la piel negra, curtida por el sol y la 
intemperie. Colgado del cuello llevaba un bote para coger colillas. 
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 Años más tarde, Arturo Barea relató de manera magistral en La forja de un rebelde 
el funcionamiento de “La Flor de Cuba”, un puesto en la parte más humilde del Rastro 

dedicado a la compraventa de tabaco, donde también aparecían niños que recolectaban 

pavas, evocando las mismas duras realidades que Baroja plasmó en su obra.

 La presencia de timadores en el Rastro también queda reflejada, al igual que lo hiciera 

Azorín en La Voluntad; trileros y ruleteros se colocaban estratégicamente, acompañados de 

ganchos, con el fin de desplumar a los pardillos que caían en la trampa: 

La cuestión era apostar y decir en voz alta que ganaban, que él se encargaría de meter en 
ganas de jugar a los espectadores

[...]

Aluspiar, que ahí vienen unos pardillos, y puede caer algo —dijo, y se plantó delante de los 
paletos con su tablita y sus cartas, y comenzó el juego.

El Bizco apuntó dos pesetas y ganó; Manuel hizo lo mismo, y ganó también.

-Este hombre es un primo -dijo Vidal, en voz alta, y dirigiéndose al grupo de los campesinos-. 
Pero ¿han visto ustedes el dinero que está perdiendo? -añadió-. Aquel militar le ha ganado 
seis duros.

Uno de los paletos se acercó al oír esto, y viendo que Manuel y el Bizco ganaban, apostó 
una peseta y ganó. Los compañeros del paleto le aconsejaron que se retirara con su 
ganancia; pero la codicia pudo más en él, y, volviendo, apostó dos pesetas y las perdió.

Vidal puso entonces un duro.

-Un machacante -dijo, dando con la moneda en el suelo-. Acertó la carta y ganó.

El Pastiri hizo un gesto de fastidio.

Apostó el paleto otro duro y lo perdió; miró angustiado a sus paisanos, sacó otro duro y 
lo volvió a perder.

En aquel momento se acercó un guardia y se disolvió el grupo; al ver el movimiento de fuga 
del Pastiri, el paleto quiso sujetarle, agarrándole de la americana; pero el hombre dio un 
tirón y se escabulló por entre la gente.

Manuel, Vidal y el Bizco salieron por la plaza del Rastro a la calle de Embajadores.
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“La ruleta de los pobres” 1977. Eduardo Dea González 
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 Manuel, el Bizco y Vidal formaron lo que denominaron “La Sociedad de los Tres” y 

se dedicaron a pequeños hurtos por descuido. Operaban en las Ventas, la Prosperidad, el 

barrio de Doña Carlota, el Puente de Vallecas y Cuatro Caminos, extendiendo su radio de 

acción a los pueblos cercanos y a cualquier lugar donde se reunía gente. Uno de sus lugares 

preferidos para actuar eran los lavaderos, que les proporcionaban mercancía para vender a 

las ropavejerías del Rastro: 

Sábanas, camisas, mantas y otra porción de ropas robadas por ellos las pulían en la 
ropavejería de la Ribera de Curtidores, adonde solía ir de visita don Telmo. El amo, encargado 
o lo que fuese de la tienda, compraba todo lo que le llevaban los randas a bajo precio.

 Cuando a la “Sociedad” no se le daba bien el asunto de los hurtos, no les quedaba 

más remedio que pencar en la Plaza del Campillo del Mundo Nuevo, aireando montones de 

lana, o cazando gatos que después de engullidos mercaban con sus pieles: 

Algunos días, muy pocos, que la rapiña no dio resultado, se vieron los tres socios obligados a 
trabajar en el Campillo del Mundo Nuevo, esparciendo montones de lana y recogiéndola, después 
de aireada y seca, con unos rastrillos.

[...]

Otro de los medios de subsistencia de la Sociedad era la caza del gato. El Bizco, que no 
atesoraba ningún talento, su cabeza, según frase de Vidal, era un melón calado, poseía, 
en cambio, uno grandísimo para coger gatos. Con un saco y una vara se las arreglaba 
admirablemente. Bicho que veía, a los pocos instantes había caído. Los socios no distinguían 
de gato flaco o tísico, ni de gata embarazada; todos los que caían se devoraban con idéntico 
apetito. Se vendían las pieles en el Rastro
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Blasco Ibáñez
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Blasco Ibáñez, nacido en Valencia en 1867, fue un destacado escritor, periodista y 
político republicano, impulsor del naturalismo y el realismo en España. En torno a su 
figura y al periódico El Pueblo, que él mismo fundó y dirigió, se desarrolló en Valencia 

un movimiento político republicano conocido como el blasquismo.

 En 1905 publicó La horda, una novela escrita durante su período como diputado 
republicano, en la que expone de forma directa sus inquietudes sociales. Para escribir esta novela 
se inspiró en personas reales para dar vida a sus personajes: 

En 1905, cuando era diputado, al salir muchas tardes con dirección al Congreso, torcía mi 
camino. La situación de mi vivienda, al final del paseo de la Castellana, casi en el campo, 
ayudaba a esta fuga parlamentaria. Estaba convencido de la inutilidad de mis funciones de 
diputado republicano dentro de una Cámara fabricada por los monárquicos. Era preferible 
vagar por los alrededores de Madrid, viendo los curiosos personajes de la miserable horda 
suburbana. En estos paseos, que tenían algo de exploraciones, fui conociendo a los más de 
los personajes que figuran en la presente novela, o más exactamente, a los seres reales que 
empleé como modelos de mis tipos imaginarios. No existe un solo personaje en La horda, ni 
aun los más secundarios, sin su correspondiente hermano de carne y hueso. Cuando estudiaba 
las costumbres de los gitanos instalados junto al puente de Toledo, vino conmigo varias tardes 
el gran poeta Rubén Darío, interesado por mis relatos sobre las costumbres de esas gentes de 
origen nómada, entregadas a una vida sedentaria. 
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 La novela gira en torno a Isidro Maltrana, el protagonista. Su padre, un albañil que 

maltrataba a su madre bajo los efectos del alcohol, murió al caer de un andamio. Su madre, 

que trabajaba como asistente, pasó sus últimos días en un hospital. Su abuela fue trapera, y 

su hermanastro, un ladrón. Sin embargo, la suerte parece sonreírle momentáneamente cuando 

una señora altruista lo rescata de la miseria y, cautivada por su talento natural, decide 

protegerlo e incluso darle la oportunidad de recibir una educación universitaria. Pero, al morir 

ella sin dejar testamento, Isidro, falto de voluntad, se ve de nuevo arrastrado por sus orígenes 

humildes. Poco a poco, se acerca cada vez más a aquellos que, como él, forman “la horda”. 

En su caída, arrastra consigo a la mujer que ama y con quien ha tenido un hijo. Ante este 

hijo, que apenas comienza a dar sus primeros pasos, Isidro jura finalmente luchar y triunfar, 

decidido a no ser otra víctima de una sociedad corrupta:

el recuerdo después de tantos años aún conmovía al joven—, el padre surgía en su memoria 
colérico, con la voz ronca y el rostro congestionado, oliendo a vino, arrojándose con los 
puños levantados sobre la pobre mujer, que corría loca de miedo por el tugurio, esquivando 
los golpes. Estas escenas de terror acababan siempre con la caída del albañil en el camastro, 
fatigado de golpear a la hembra. Al poco rato sonaban sus ronquidos brutales, mientras la 
madre, abrazando al pequeño, lloraba sobre su cabeza silenciosamente.

[…]

Un día, el pequeño vio salir a su madre desmelenada y vociferando, seguida de otras 
mujeres no menos trastornadas. Luego, una vecina le cogió en sus brazos, sin contestar a 
las preguntas que la hacía él con infantil balbuceo. «¡Hijo mío! ¡pobrecito!» era lo único que 
sabía decir aquella mujer: se acordaba bien. Y se encontró de pronto en una sala grande, que 
a él le pareció inmensa, blanca y con azulejos, y vio muchas camas, ¡muchas! con cabezas 
inmóviles hundidas en las almohadas, y en una de ellas un rostro entrapajado, casi oculto 
bajo el cruzamiento de los vendajes, unos bigotes con negros coágulos de sangre y unos ojos 
vidriosos por el espasmo del dolor, que le miraron tal vez sin reconocerle.

80 81



80 81
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Revista Don Quijote (1902) realizada por Manuel Tovar



83 

La primera referencia que podemos encontar en la novela sobre el Rastro es esta:

—Noventa y cuatro años, señor—continuó Zaratustra, dirigiéndose al jefe del fielato—. El 
cuerpo sano, el estómago de buitre; sólo tengo flojas las piernas, que me obligan a 
permanecer quieto en el carro, mientras éste, que es mi ayudante—y señalaba al bobo de 
la gorra de pelo—, entra en las casas. Soy el más antiguo del gremio. Sólo quedan algunos 
de mi época allá en el Rastro, que se han establecido, han hecho fortuna y tienen casa 
abierta en las Américas. 

 Al hablar de la familia de su madre, que disfrutaba de una existencia más deshaogada, 

nos comenta que vivían en el mercado:

Su nueva existencia le puso en contacto con los parientes de su madre. Tenía ésta dos 
hermanos, antiguos traperos de Bellasvistas, que habían acabado por establecerse en el Rastro. 
Uno colocaba su puesto en la Ribera de Curtidores, dedicándose a la especialidad de armas 
y viejos instrumentos de música, que arreglaba con maestría extraordinaria. Otro era el grande 
hombre de la familia; todos hablaban de él con respeto, a causa de su riqueza. Había hecho 
buenos negocios; apenas sabía pintar su firma, pero las echaba de anticuario, y tenía su tienda 
en el patio de las Américas viejas.

 Isidro y Feliciana bajaron al Rastro un domingo por la mañana, después de que él, con 

firmeza, le propusiera que comenzaran una vida juntos. Isidro estaba cansado de la vida 

errante y deseaba formar un hogar estable con ella, un “nido” en el que pudiera vivir en paz. 

A pesar de sus dudas iniciales, Feliciana aceptó, vencida por el amor que sentía, dispuesta 

incluso a renunciar a su pasado y a su familia por él. Isidro, que ahora tenía dinero y 

aspiraciones de estabilidad, soñaba con tener un hogar propio donde pudiera vivir una vida 

íntima y amorosa.

 A las once de la mañana, llegaron al Rastro, una zona de Madrid que Feliciana apenas 

conocía. Acostumbrada a la vida tranquila de Tetuán, se sintió un poco intimidada por la 
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multitud y el bullicio en los alrededores de la plaza de la Cebada. Las vendedoras pregonaban 

a gritos sus productos, y Feliciana tuvo que sostenerse del brazo de Isidro para avanzar por 

el suelo resbaladizo. Tras pasar entre puestos de verduras y tiendas que invadían las aceras, 

la joven descansó un momento junto al monumento al soldado de Cascorro en la plazuela 

del Rastro:

Las vendedoras, con un par de limones en una mano o unos fajos de perejil, pregonaban sus 
mercancías a grito pelado. En la calle de la Ruda tuvo que agarrarse del brazo de Isidro para 
poder andar sobre el asfalto resbaladizo, cubierto de hojas verdes, paja mojada y escamas 
de pescado. Mujeres de delantal mugriento, abombado por la voluminosa panza, pregonaban 
el buen repollo y la fresca escarola. Los cestones de los vendedores ambulantes ocupaban 
el arroyo; las tiendas se apoderaban con sus puestos exteriores de las estrechas aceras. 

Al llegar a la plazuela del Rastro, la joven descansó un instante apoyada en la verja del 
monumento al soldado de Cascorro.

 Isidro y Feliciana bajaron por la Ribera de Curtidores,  a ambos lados de la calle, bajo 

toldos, se alineaban los puestos de los chamarileros, repletos de objetos curiosos: espadas 

de teatro, sables antiguos, porcelanas rotas, litografías polvorientas, y prendas viejas de 

olor a humedad. Otros puestos vendían artículos nuevos a precios bajos, provenientes de 

quiebras, como abalorios, flores para sombreros y encajes ya pasados   de moda. En medio 

de la calle, vendedores ambulantes cargaban grandes cestos de quincallería, gritando y 

haciendo gestos exagerados para atraer al público, ayudados por compinches que simulaban 

ser compradores:

—¡Aquí! ¡al tío que se ha vuelto loco y todo lo regala!—gritaba uno con voz de trueno.

—¡Lleven y compren!—mugía otro—. ¡Aire!... ¡Marchen, marchen!

 Isidro quiso impresionar a su prometida y en un arrebato de arrogancia y soberbia se 

empeñó en regalarle media docena de medias a pesar de la negativa de Feliciana. Este acto 
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de aparente generosidad, pone de manifiesto su tendencia a exagerar y a ignorar la humildad 

y modestia de Feli, quien claramente se siente incómoda con un regalo que considera 

excesivo y un derroche innecesario:

Unas mujeres atraían en torno de ellas gran aglomeración de gentes de su sexo, ofreciendo 
«las magníficas medias escocesas de hilo... a tres reales el par».

Maltrana se introdujo en el corro femenil, llevando del brazo a Feli. Quería que fuese para 
ella la primera compra que hiciesen juntos; ¡a ver!... unos cuantos pares de los más bonitos: 
media docena. La joven le tiraba del brazo protestando con voz queda. Era un disparate: 
¿para qué media docena? Jamás había tenido tantas... No debía derrochar el dinero.

Pero Maltrana le impuso silencio fingiéndose enfadado.

—Usted, señora mía, tomará lo que le den... Vamos, Feli, págale a esta buena mujer, ya que 
eres el ama del dinero.... ¡Pues poco bonita que va a estar mi nena cuando meta en estas 
envolturas de colores sus pantorrillas de diosa!...

Se alejaron del corro, llevando ella el regalo en un paquete. Ruborizábase por el carácter 
íntimo del obsequio 
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 Feli y Maltrana, querían comprar una cama antes que otros muebles, y recorrían los 

puestos del Rastro viendo una gran variedad de camas de hierro y madera, algunas con 

colchones de muelles. Feli, sorprendida y confundida ante tantas opciones, no lograba decidirse, 

mientras Maltrana la animaba a seguir explorando. Sabía que aún les quedaba mucho por ver 

y confiaba en que sus amigos y familiares, más abajo en la zona de “las Américas,” podrían 

orientarlos para hacer la mejor compra. Continuaron su recorrido y llegaron al corralón 

de las Nuevas Américas, una zona del Rastro donde se vendían objetos de gran tamaño 

recuperados de demoliciones. Allí, las tiendas, instaladas en casuchas de madera, extendían 

sus mercancías por los alrededores debido a la falta de espacio. Se encontraban cruces de 

mármol de tumbas, mostradores, alfombras polvorientas y herramientas industriales. En las 

plazoletas se amontonaba hierro oxidado de viejas máquinas y estructuras como balcones y 

verjas. La pareja apenas se detuvo en esta parte del Rastro, continuando su búsqueda entre 

los variados objetos.

 Cruzaron la Ronda de Embajadores, una zona atestada de gente, vendedores ambulantes 

y grupos que escuchaban historias de crímenes famosos. Entraron en un nuevo corral que 

Maltrana describió como “el Rastro del Rastro,” donde los precios eran aún más bajos que en 

la Ribera de Curtidores. Allí encontraron librerías de segunda mano, frecuentadas por señores 

de aspecto humilde que revisaban viejos libros, y tiendas abarrotadas de objetos deteriorados: 

cuadros rotos, vidrios opacos, cofres antiguos y decoraciones de teatro descoloridas. Todo el 

lugar reflejaba un ambiente de pobreza y decadencia, en un desorden pintoresco.

 En la plaza, Isidro y Feli observaron los puestos más humildes del Rastro, llenos de 

objetos rotos y casi inútiles. Los vendedores, rodeados de artículos oxidados y desgastados, 

intentaban atraer compradores con gritos esporádicos. Isidro se asombraba de los compradores 

que, buscando piezas específicas, rebuscaban entre el desorden. Un puesto de muñecas viejas 

llamó la atención de Feli, donde una niña pobre lloraba por una muñeca rota que su madre 

no podía comprar. Conmovida, Feli intervino y compró la muñeca para la niña, quien se lo 

agradeció emocionada, abrazando su nuevo tesoro.



87
 

 Isidro tenía un tío apodado “el ingeniero” que colocaba un puesto los domingos por la 

zona y que se dedicaba a arreglar instrumentos musicales y juguetes mecánicos. Al escuchar 

la música se dirigió hacia la zona encontrándolo sentado en una butaca:

Buscaba a uno de sus tíos, apodado el Ingeniero, el cual, según noticias, aunque retirado de 
los negocios, colocaba allí su tenderete todos los domingos. En el otro extremo de la plaza 
sonaba como un quejido la música de un órgano. Las melodías gangosas llegaban a jirones 
hasta Maltrana cuando se hacía un corto silencio en el vocear de los vendedores. Cogiendo 
del brazo a Feli, fue el joven hacia donde sonaba el lamento del órgano. La música no le 
había engañado: el que la hacía era su tío el Ingeniero, llamado así por la rara habilidad 
que demostraba en el arreglo de los instrumentos de música y juguetes mecánicos. Vestía un 
gabán de color de castaña con grandes botones, y bajo la visera de su gorra destacábanse 
las dos manchas negras de los anteojos con bordes de paño que abrigaban su vista enferma. 
Estaba sentado en un sillón de madera blanca y dorada

 De regreso hacia la parte alta del Rastro se asomaron a una de las grandes tiendas 

de antigüedades que había en el patio de las Nuevas Américas donde su tío tenía una tienda. 

Compraron varios muebles y por el apuro de no regatear por la proximidad familiar pagaron 

más de lo que hubiesen pagado en otro lugar:

Isidro mostró a Feliciana un hombre obeso y cejudo que en la puerta de su tienda enseñaba 
unas planchas pintadas en cobre a dos señoras extranjeras. Aquel era su tío; debían pasar sin 
saludarlo, no creyera que iban a pedirle algo. Permanecieron más de una hora en la tienda 
de los hijos del Ingeniero. Maltrana reconoció que sus primos eran unos judíos, como decía 
el padre, sin alegría, sin afectos, cual si tuviesen cegada el alma por el polvo amontonado en 
el establecimiento. Le hablaban con seriedad recelosa, temiendo que apelase al parentesco 
para no pagar. En otro sitio hubiese adquirido Isidro los mismos muebles a menos precio. 
Pagaba el parentesco y la vergüenza del regateo. Compraron una camita dorada, una mesa 
de escribir, otra de comedor, varias sillas y un colchón con almohadas y dos mantas. Todo 
era modesto, de poco precio; pero la cama, con sus hierros coruscantes, les pareció a los 
dos un derroche, un alarde de suprema elegancia, una manifestación de su propósito de vivir 
en grande, sin privaciones. Siete duros les costó esta joya
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  La experiencia de Isidro y Feli en el Rastro fue un viaje tanto físico como emocional, 

en el que exploraron un mundo lleno de contrastes: la pobreza, lo curioso y lo viejo. Mientras 

recorrían los puestos abarrotados de objetos de segunda mano, se sumergieron en un entorno 

que les mostró las distintas realidades de la ciudad. En su búsqueda de un futuro juntos, el 

Rastro se convirtió para ellos en una metáfora de las oportunidades y desafíos de comenzar 

una vida en común.

86 



5
 

89
 



5
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José Gutiérrez-Solana, nacido en Madrid en 1886, fue un destacado pintor del movimiento 
expresionista. Su obra, de fuerte carácter costumbrista, retrata tabernas, fiestas populares, 

prostitutas, mendigos y los barrios bajos, mostrándonos la miseria de una España sórdida 

y grotesca. Al igual que Goya, plasmó principalmente personajes madrileños. Uno de sus 
escenarios preferidos fue el Rastro de Madrid, que inmortalizó tanto en sus pinturas como 
en numerosos grabados. Menos conocida, pero igualmente interesante, es su faceta como 
escritor, destacando su obra Madrid: escenas y costumbres, publicada en dos volúmenes 
(1913 y 1918). Además, Gutiérrez-Solana fue un gran apasionado del mundo taurino, llegando 
a formar parte de la cuadrilla del torero Bombé como peón de brega.

 En Madrid: escenas y costumbres, en el capítulo “El Rastro” Gutiérrez-Solana 
desembarca en el mercado montado en un tranvía que recorre la calle Toledo, donde se 
encuentra la Colegiata de San Isidro, antigua Catedral de Madrid. Cuando baja del tranvía 
recorre las calles del Peñón, de las Velas, Mira el Río, callejón del Mellizo, de las Amazonas 
y Cuesta de los Cojos; a las que define como las calles de más carácter de Madrid, donde 
las porteras cosían sentadas en sillas a la puerta de sus casas y los chavales jugaban a 
ser toreros. Al aproximarse a la Ribera de Curtidores se topa con el tapón del Rastro, una 
manzana de casas que obstaculizaba el tránsito viniendo desde la calle de Toledo y de los 
Estudios. Las calles que rodeaban esta manzana de planta triangular, eran las del Cuervo, 
la travesía del Rastro y San Dámaso. Empezó a derribarse en 1905, dando lugar a la actual 
plaza de Cascorro y facilitando así el acceso al mercado. 
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 Gutiérrez-Solana relata en el libro, que el matador de toros Antonio Sánchez “El 
Tato”, cuando toreaba en Madrid se alojaba en una humilde casa de la calle del Carnero y 
al salir hacia la plaza, su querida le lanzaba desde el balcón un tierno beso de despedida. 
La cuadrilla y los picadores le esperaban abajo en la calle, y él se paraba a charlar con los 
vecinos y los porteros, mientras que los chavales le tiraban de la capa y de los alamares 
de la chaquetilla.

 Los negociantes del Rastro se reunían en medio del mercado, donde esperaban la 
llegada de los carros cargados de trastos y enseres provenientes de mudanzas de gente 
arruinada o fallecida:

Los industriales se reúnen en medio del mercado, y allí tasan y apartan lo que traen los 
carros de todas las casas, de las mudanzas, de gente que se muere o se arruina. Todo 
tiene que pasar a manos de otros en la vida. lo que uno no quiere, a otro le presta 
servicio; hierro viejo , estufas, balcones y columnas, material de derribo. los puestos de 
ropa y trapería, con un olor de miseria y de chinches; tenderetes de zapatero de viejo, 
que con la azuela van a hachazos los montones de botas, los tacones torcidos y las 
suelas comidas; material para dehacer y aprovechar de nuevo.

 Se fija en los mozos de cuerda o de cordel, que se ofrecían a los compradores para 
trasladar las compras más voluminosas. El mozo se ayudaba de una cuerda, y a veces, de 
una carretilla que les permitía llevar las mercancías por la ciudad. El misterio de su trabajo 
consistía en saber utilizar una cuerda para atar los bultos y sujetarlos a su cuerpo, evi-
tando hacerse daño. Eran capaces de cargar grandes pesos sobre los riñones, recorriendo 
largas distancias, subiendo y bajando las escaleras de los domicilios si era necesario. Este 
trabajo, como todos los basados en la fuerza física, era menospreciado y se destinaba a 
las clases sociales más humildes. Igual que los serenos, los mozos de cuerda de Madrid 
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eran en su mayoría gallegos y asturianos que ha-
bían emigrado a la capital en busca de trabajo, y 
tenían fama de bebedores:

Los mozos de cuerda husmean a los 
compradores. Estos mozos, viejos y humildes, 
que solo se ven en el Rastro, son esmirriados 
y míseros, con la camisa hecha tiras, 
enseñando el pecho peludo. Se conforman 
con lo que les dan y son de una honradez 
tal que el parroquiano puede irse tranquilo. 
Lo que más les gusta y agradecen es que les 
conviden a una copa.

. 
 Cerca de la Ronda de Valencia se encuen-
tra el restaurante de la cigarreras que bajan todos 
los días a Las Américas y plantan un cajón con un 
muestrario de librillos de papel de liar cigarros “El 
Sol” y utensilios para los mecheros. Elaboran ciga-
rros con los restos de las colillas que recogen por 
el suelo y para ello encima del delantal embocan 
el tabaco a través de un embudo de metal con la 
ayuda de un palillo.

 Al igual que muchos escritores que se han 
detenido en el Rastro, distingue entre el inicio de 
la Ribera de Curtidores con puestos más selectos 
y el final de la calle, donde un gran portalón con 
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La trapera
José Solana (José Gutiérrez Solana)

El Rastro de las Américas
José Solana (José Gutiérrez Solana)



un letrero anuncia que allí comienzan “Las primitivas Américas”, territorio más humilde que 
alberga una taberna y una tienda de comidas que frecuentan los traperos. Hay unas casas 
bajas con vecinos, y un patio donde se localiza Las Viejas Américas: “El patio son las Viejas 
Américas; los puestos, con tabique de madera, cubiertos de esteras, están á los lados”. 

 Pegados a las tapias, los barberos afeitan al personal sentados en sillas desvencijadas 
cara al sol, con un botijo calman la sed de los clientes y mediante humeantes infiernillos 
calientan el agua para el rasurado: 

El maestro afeita a un paleto que está sentado de frente; le inclina bruscamente la cabeza y 
le tuerce las narices, para afeitarle el bigote, metiéndole en sus agujeros las puntas de sus 
dedos, amarillos de apurar las colillas. 

 Para sanar los habituales tajos que producían aplicaban en las heridas, telarañas 
que guardaban en una petaca. El afeitador habitualmente también ejercía las funciones de 
sacamuelas, dejando a los pies de la silla un generoso charco de sangre.

 Al ocaso del día, los trabajadores del Rastro: barberos, esquiladores, castradores de 
animales, traperos; desfilan hacia sus lugares de descanso, unos hacia las Chozas de las 
Alhóndigas, otros a las Casas del Cura Camacho, a las cabilas de Magallanes o a la Cuesta 
del Cojo y los más afortunados al cercano Paseo de las Acacias.

 Las Alhóndigas, situadas en las cercanías de Las Américas, consistían en un agrupamiento 
de chabolas con techos hechos de viejas latas, sujetas con piedras para evitar que el viento 
se las llevara. Estas infraviviendas ofrecían cobijo a una población muy pobre. Estaban 
enclavadas en una hondonada, formando un pequeño pueblo que parecía querer ocultarse en 
el paisaje.

 Los traperos, al anochecer, cuando regresaban a las chabolas, en ocasiones arrastraban 
como prisioneros a perros abandonados. Al día siguiente, sus mujeres los trasladaban al 
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depósito de perros del Canal, donde eran gaseados y su 
piel curtida se utilizaba para confeccionar calzado. Cobraban 
dos reales por cada pieza.

 Gutiérrez-Solana describe con crudeza el interior de 
estas chabolas y las condiciones de vida, en especial la de 
la infancia: 

Las puertas de las chozas de la Alhóndiga son tan 
bajas que los vecinos tienen que agacharse para entrar 
en ellas; y algunas veces, a gatas, en el suelo, encima 
de un jergón, una mujer acaba de dar a luz, cosa 
que no choca entre estas gentes, pues casi todas las 
mujeres tienen tripa y están embarazadas; entre los 
calderos y hornillos se revuelcan en el suelo sus hijos 
desnudos, con la cara llena de costras, de basura, de 
no lavarse; a algunos les han puesto las faldas de sus 
hermanas para tapar sus vergüenzas.

 Con estas pinceladas literarias Gutiérrez-Solana nos 
sumerge en el Rastro de principios del siglo XX tan distinto 
del de nuestros días.

Autorretrato
José Solana (José Gutiérrez Solana)
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Ramón Gómez de la Serna
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Ramón Gómez de la Serna nació en Madrid en 1888. Fue un destacado escritor y 
periodista vanguardista español, generalmente adscrito a la generación de 1914 
o novecentismo, e impulsor del género literario conocido como la greguería. En 

1914 publicó El Rastro, una obra trascendental de la vanguardia literaria.

 Dedica el libro a Azorín, con una mezcla de admiración y compasión. Respeta la 
seriedad y claridad de su colega, y lo percibe como una figura aislada, lúcida y consciente 
de la farsa o superficialidad de quienes lo rodean. Siente una afinidad especial con su estilo 
y su mirada crítica del mundo.

99 

Al justo y trágico Azorín, que es el 
hombre que más me ha persua-
dido de ese modo grave, atónito y
verdadero con que sin malestar ni
degradación ni abatimiento sólo creí
poder estar persuadido secretamen-
te de mi vida, le dedico este libro
con el oficioso y tímido deseo de
consolarle de vivir entre gentes in-
cofesas y de estar dedicado 
al más disimulado de los
sarcasmos en el centro de seriedades 
inauditas y aclamaciones extrañas.
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 El Rastro, es una obra que ofrece una visión única y profundamente vanguardista del 
mercado madrileño. Más que una novela tradicional, el texto es una mezcla de crónica, ensayo 
y descripción poética, reflejando la esencia de este icónico lugar.

 Gómez de la Serna retrata al Rastro como un espacio caótico, lleno de vida, donde 
conviven objetos antiguos, curiosidades y personajes de todas las clases sociales. Con su 
estilo característico, utiliza una prosa cargada de imágenes y observaciones humorísticas para 
evocar el colorido, la energía y la historia que impregnan el mercado.

 La obra no sigue una trama lineal, sino que se enfoca en capturar la atmósfera del 
Rastro a través de escenas y descripciones detalladas. En ellas, el autor mezcla su fascinación 
por los objetos usados y olvidados, así como por los vendedores y compradores que dan vida 
al mercado. En este sentido, El Rastro es también una reflexión sobre el tiempo, la memoria y 
el valor de las cosas que, aunque aparentemente inservibles, guardan historias y misterios.

 El libro arranca con una descripción detallada, plasmando una imagen cruda y realista 
de la vida y el entorno que rodean a este mercado. A medida que uno se acerca al Rastro, 
el ambiente y la gente se vuelven más humildes y marginales. La calle se llena de personajes 
de aspecto desgastado, como perros callejeros y mozos de carga exhaustos, lo cual enfatiza 
la pobreza y el abandono de la zona:

La población se va empobreciendo a medida que se aproxima al Rastro. La gente es de otra 
calaña, es más morisca, peor afeitada, más menesterosa. Sus ojos son más negros, más 
cuajados, y su mirada más torva, más penosa. 

Por medio de la calle van más carros que coches y pasan algunos burros ingenuos. Se 
encuentran más perros en libertad, perros de pieles apolilladas que rebuscan en el suelo, 
gachos y mohínos como colilleros. Van y vienen mozos de cuerda cargados, con miradas 
nubladas de bueyes bajo de piedras insoportables.
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 También describe la arquitectura de los edificios que flanquean el Rastro: grandes casas de 
ladrillo rojo, opresivas y oscuras, que albergan a una multitud de personas en condiciones precarias. 
En el centro, una estatua de un héroe popular se levanta como símbolo de una valentía que se 
vuelve absurda y vulgar en ese contexto de miseria, reflejando una crítica al heroísmo impuesto: 

Las primeras casas en que se inicia la bajada del Rastro son grandes, de esas de ladrillo 
rojo que contristan, que dejan sin luz, que son como un agobio de sangre vulgar, llenas de 
balcones estrechos, sin márgenes alrededor entre unos y otros. Son como altas y compactas 
páginas de mazorral, de letra pequeña, completamente ilegibles porque embizcan y abaten… 
¿Cuánta humanidad se hospeda en esas casas, de fuera a dentro, a más adentro, hasta un 
fondo inverosímil y obscuro en que está el límite de las habitaciones interiores? Rojas y con 
tanta humanidad desconocida e interior, son como grandes prisiones modernas, prisiones 
voluntarias, prisiones inmerecidas, pero inevitables. 

En el centro de esos edificios de la cabecera del Rastro se levanta la estatua de un héroe 
popular que incendió en la guerra la caseta del generalísimo enemigo. La vida de alrededor 
a la estatua se come su heroicidad, la vulgariza, la descompone, la desgracia. Es doloroso, 
es inútil y carece de nimbo lírico el gesto del héroe avanzando con su lata de petróleo bajo 
un brazo y la tea incendaria en el otro. Es plebeyo, es bárbaro, es absurdo.

  Utiliza la ironía para destacar la presencia de talleres de marmolistas en un mercado 
popular y bullicioso donde todo parece ajeno a la solemnidad de la muerte. Ramón Gómez de 
la Serna observa esta contradicción, resaltando cómo los lapidarios —artesanos de la piedra 
que producen lápidas y esculturas fúnebres— realizan un trabajo destinado a la eternidad, 
pero en un contexto donde la muerte parece ser ignorada o desestimada. Describe cómo las 
“pobres enlutadas” acuden a estos talleres para encargar lápidas que perpetúen el recuerdo 
de sus seres queridos, un acto solemne que contrasta con el ambiente despreocupado y casi 
“cínico” de los marmolistas, quienes, entre “tintineos joviales” y actitudes relajadas, parecen 
indiferentes a la trascendencia de su labor:
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Más allá es un taller de marmolista... ¿Por qué hay varias tiendas de marmolistas en el 
Rastro? ¿Por qué han coincidido aquí esos lapidarios que aparentan trabajar para la eternidad 
sobre el eternal elemento del mármol? Enigma. Pero aquí donde todo se desinteresa de la 
muerte, no trabajan estérilmente, porque vienen interesadas en perpetuar un recuerdo las 
pobres enlutadas, más renegridas sobre el blanco fondo de los mármoles, y encargan una 
lápida ó una figura a estos cínicos y sonrientes lapidarios. Resulta extraño el optimismo de 
estos talleres llenos de tintineos joviales y de mármoles de una opulencia sensual agradable, 
deslumbradora y simpática. Junto á las lápidas y los bloques, hay figuras de mujeres vestidas 
de un luto blanco, que sin poderlo evitar echa sobre ellas su dolor con una paradoja 
formidable el manto blanco de las desposadas, ¡imágenes ingratas y olvidadizas! hay también 
esculturas de niños desnudos sobre un almohadón, niños que dan la sensación de un sueño 
lechoso de niños vivos y sanos, niños regordetes y sin descomposición que más imitan la 
fecundidad de la vida que la amarilla, amoratada y enflaquecedora depravación de la muerte. 
¡Graciosas tiendas las de los lapidarios en este cinismo del Rastro que vive de la burla de 
las conmemoraciones!...

 Nos ofrece una visión sombría y cruda de las tabernas y freidurías del Rastro, destacando 
un ambiente de decadencia y sordidez. Su presencia evoca repulsión e inquietud, especialmente 
en torno a las freidurías al aire libre, que parecen usar aceites de pésima calidad e ingredientes 
de origen incierto. Esta percepción de insalubridad refuerza la idea de un espacio marginal.

 Habla de las tabernas como lugares casi clandestinos, con fachadas degradadas y un 
interior que desprende un aire viciado. Estos espacios se describen como hostiles y al borde 
de la ilegalidad, con un vino adulterado que, en vez de brindar alegría, parece destinado 
a desesperados que buscan en el alcohol una vía de escape. Sorprendentemente, Gómez 
de la Serna confiesa que él mismo frecuenta estas tabernas, añadiendo una dimensión de 
contradicción e ironía al relato:



Otra nota extraña por el contraste del sitio es la de las freidurías al aire libre... La sospecha 
que se siente ante ellas es atroz... El aceite debe ser aceite sacado de las botas viejas, y todo 
lo que en las sartenes se fríe parece carne ó pasta artificial, materias embaucadoras, viejas, 
usadas... Sin ser ya una sorpresa, porque se contaba con ella, se ven numerosas tabernas 
y hasta se entra en ellas, porque el gaznate se seca aquí hasta agrietarse. La fachada de 
estas tabernas es morada, cárdena, cejijunta, con manchas rojas Su escaparate es grasiento, 
mosqueado y hediondo, lleno de una insufrible comida fría, antigua y seca. El fondo es 
obscuro, obcecado y cárdeno, lleno de sombras altas y extravagantes como estantiguas, de 
esas estantiguas que hay enhiestas en todo fondo obscuro del Rastro. Sus botellas dan una 
sensación más agria que en ninguna otra taberna, como llenas de licores más alcohólicos, 
más falsificados, menos potables, y se piensa que estas botellas como las de sublimado ó 
de otro veneno, debían tener pegado como etiqueta, como marca del cosechero ese sello 
negro con dos blancos fémures cruzados en X y un cráneo en medio. Hay en esas tabernas 
una hostilidad de conspiración en los extramuros de la ley y de sitio para ocultar prófugos... 
El vino, hay que desengañarse, sólo es dicharachero, hijo de los racimos naturales, sensual 
como las vírgenes que están en el día rojo de su pubertad, en los lagares de los pueblos sin 
flamenquismo ni pesadumbre urbana. Aquí las borracheras son negras como el cerote, cogidas 
por hombres desesperados que intentan levantarse con ellas la tapa dé los sesos. En estas 
tabernas, y por influencia de ese vino fuerte y de ese moho de su ambiente, parecen crecer 
las barbas y los otros mohos del cuerpo y del alma. Por eso estos hombres siempre están sin 
afeitar los que se afeitan, y los barbados tienen bigotes disparados, desencajados, espinosos, 
barbas de moro, bigotes japoneses, barbas de chivo, barbas de máscaras guerreras, barbas 
trágicas. El tabernero es un ser reumático de vino, por la humedad del vino, reumático por el 
fondo lóbrego de su taberna. ¡Porque hay que saber lo que es un fondo de taberna! Hay que 
haber visto esa cocina obscura, de atestados y sucios vasares, donde se hacen esas freidurías 
con aceites malos, aceites de ratas, y esas alcobas muertas y disimuladas que quizás están 
detrás de la mampara con visillos que da a la taberna, holladas, profanadas, con olor á pies, 
y esas otras habitaciones incomprensibles, a cual más obscura y nublada, y sobre todo ese 
patio con cubas de madera emborrachada, esas cubas rendidas, un poco deshechas, con 
posos ácidos, y con una sangría á sus pies...
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Ramón Gómez de la Serna en el Rastro (Imagen creada por Fernado Vela con inteligencia artificial)



Las gentes del Rastro

 Los hombres son presentados de manera caricaturesca, exagerando sus rasgos con una 
mezcla de admiración y burla que subraya sus aspectos físicos, actitudes y hábitos peculiares. 
Esta apariencia casi animal y tosca les da un aire salvaje, primitivo. Los vemos de manera 
excéntrica, envueltos en tonos oscuros con detalles coloridos, desgastados y manchados de 
grasa, transmitiendo una sensación de dejadez que, a la vez, denota cierto orgullo en su estilo 
descuidado

 Son hombres relajados, a veces perezosos, que no dudan en cerrar sus puestos de venta 
o dejarlos sin atender cuando no les apetece trabajar. Su aparente pereza refleja una libertad 
con la que deciden cuándo trabajar y cuándo no, en una actitud que parece desafiar la 
disciplina del comercio cotidiano:

Tienen pelajes absurdos, muy negros, o con greñas blancas entre la pelambre morena, o un mechón 
rojo, o con una entonación parda... Sus bigotes son como bigotes de animales felinos que olfatean 
con ellos y lo prejuzgan todo, desdeñándolo o aceptándolo según lo que ellos barrunten... Sus 
barbas son intencionadas, autoritarias, reconcentradas, bárbaras, persuadidas y personales... 
Visten de obscuro con el lujo de un verde o un florido chaleco y llevan calados sus sombreros de 
gesto rebelde, todos ilustrados por un viso tornadosolado de grasa...

     […]

Todos estos hombres descansan plácidamente, aunque a veces se les ve entretenidos en componer 
lo que nada vale. Alguno semeja un austero bonzo sentado de cuclillas en oración, con el 
pensamiento fijo, bañado, lubrificado en el nirvana... Parecen en vez de comerciantes buenos 
vividores, y juegan a los naipes o beben de una botella en pie a su lado, atenta a ellos con la virtud 
de un perrito puesto de manos, anheloso y servicial, mirando al dueño... Su pereza es suntuosa. 
Se permiten el no ir a su comercio y no abren el día que no quieren, porque han dormido mejor que 
nunca o porque han querido comprobar su libertad. 

105
 

104 



 Las mujeres; las divide en dos clases: las ricas y las pobres. Las ricas son robustas, 
vestidas con varias capas de ropa y cargadas de calderilla que tintinea en sus bolsillos, 

denotando su prosperidad en el mercado. En contraste, las viejas pobres son angulosas, casi 

espectrales, con ojos apagados y cuerpos desgastados, pero aún resistentes y vigilantes. A 

pesar de su miseria y vejez, sobreviven obstinadas en un ambiente hostil, impulsadas por una 

inquebrantable fuerza de conservación:

Las viejas del Rastro son de dos castas, las ricas y las pobres... Las ricas, o seáse las que tienen los 
mejores puestos, son viejas recias, sonrosadas, hinchadas de ropa e hinchadas de calderilla que 
suena en sus bolsillos a cada paso... Las otras, las pobres, son angulosas, macabras casi, con ojos 
sin pestañas, acabadas como escobas viejas, y sin embargo, laboriosas y dispuestas aún, lo avizoran 
todo por el ojo de aguja de sus ojos pitañosos... Corroídas, flacas, verdaderas piltrafas, parece que 
se sostienen de sus malos humores en este ambiente ácido, que estimula su vida con sus fuertes 
fermentos. ...En el abandono inclemente de su vejez, se sostienen con un ahinco incomprensible, 
unidas á la vida por una sola hebra de su cabello... Después de haber sido toda su vida criadas y 
sórdidas mancebas de los hombres, encima, el régimen que esos hombres han implantado en la 
vida, las hubiera matado, si su instinto de conservación no fuese de una testarudez asombrosa... 
Entre estas viejas pobres y desolladas, se encuentra alguna viejecita ideal, viejecita japonesa de boca 
fruncida y dulce, de mejillas suavemente arrugadas y una gran frente... viejecita de destino distinto 
al que vivió, al que se remata aquí...

[…]

Las mujeres maduras, estropeadas ya, aunque lejanas aún de la vejez, tienen aquí rostros hostiles y 
crueles... La vejez no las ha aplacado ni las hace disculpables y la juventud no disimula ya su insidia, 
su desidia y su obcecación... Son antipáticas y abominables... Casi todas tienen caras de careta 
vulgar

 Presenta una visión sombría y desoladora de la infancia en el contexto del Rastro, donde 

los niños se encuentran atrapados en un ambiente marcado por la pobreza, el abandono y el 

deterioro. La comparación inicial de los niños con “renacuajos” en “aguas sucias y estancadas” 

establece una imagen contundente de su precariedad, como si fuesen productos de un medio 

107
 

106 



107
 

106 

hostil y degradado que los moldea y condiciona desde su 

nacimiento.

 La descripción física de los niños intensifica la sensación 

de deshumanización: están “sucios”, con “mejillas como 

chicharrones”, “piernas torcidas” y “bocas desdentadas de 

viejos”. En su juego entre escombros y desperdicios, sus 

acciones revelan una crudeza y desesperación que chocan 

con cualquier idealización de la niñez. Algunos se dedican 

a vender pequeños objetos en busca de unos centimos, 

o se asoman por las rejas de las ventanas “como presos 

que quisieran fugarse”, lo cual refuerza la idea de que su 

infancia es una suerte de encierro.

 La aparición de los “monstruos” –niños deformes o con 

enfermedades visibles, a menudo objeto de burlas crueles 

por parte de los demás– acentúa aún más el carácter 

grotesco y trágico de esta infancia olvidada. Es una visión 

que no deja lugar para la inocencia ni para la protección, 

sino que los muestra atrapados en una cadena de miseria 

heredada y casi inevitable.

 Hay un tono de denuncia contra la indiferencia de un 

sistema que ni siquiera concede a los niños la posibilidad 

de soñar con algo más allá de la pobreza en la que 

nacieron:
...... sucios, con mejillas como chicharrones, con las piernas 
torcidas, con una boca desdentada de viejos, juegan sobre 
las piedras que cuadriculan con tiza como tableros de 
ajedrez, escarban en la tierra, hacen fogatas de toda astilla 

Niños en una calle del Rastro
(Imagen creada por Fernado Vela con inteligencia artificial)
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que encuentran, llenan de injurias las paredes, juegan con los restos informes de estas cosas 
inclasificables, con pedazos grotescos de estafermos....

     […]

Se les ve de pronto -a los que aun no saben andar- en un silencioso fondo de trapería 
metidos en un caballete de madera que les apresa horas y horas en la ausencia de todo 
pariente. Se les ve asomados a los balcones más altos como próximos a caerse á la calle 
si alguien no llega á tiempo de bajarles de los hierros... Entre todos esos niños, jugando con 
ellos, abundan mucho los monstruos, esos niños de los labios grandes, de las caras lívidas, 
empastadas de carnaza y pingajosas,

     […]

Los hay también jorobados, los hay bizcos o con otros raros estrabismos en los ojos, y los 

hay, con erupciones tremendas y dolores de muelas precoces... 

Azorín

 En el libro, hay un capítulo dedicado a Azorín que reflexiona sobre su carácter y escritura 

mientras recorre el Rastro. No es un visitante cualquiera, sino un curioso atento que capta la 

esencia del lugar sin superficialidades. Destaca su seriedad reflexiva frente a la tendencia de 

banalizar lo profundo y dramatizar lo simple. Es descrito como un “observador fino, abnegado 

e irónico”, cuya conexión genuina con el Rastro refuerza su visión auténtica.

 Su descripción física se realiza a través de rasgos personales: su monóculo, su “mirada 

atónita”, su “rictus sufrido” y su forma de caminar reflejando su conciencia del tiempo. Azorín 

se convierte en un símbolo autentico, una figura eterna e imperecedera:

Va lento, avizor, como sonriendo, pero sin sonreír, con ese rictus suyo tan sumido, tan 
sufrido, tan comedido. Camina un poco de puntillas, cómodo—porque la perfección espiritual 
es sobretodo comodidad—, las manos tranquilas metidas en los bolsillos del alma.

     […]

Azorín, al pasar junto á los puestos del Rastro, mira las cosas con la consideración, con la 
benevolencia que merecen, y comparte con la lontananza sus miradas llenas de largueza, 
llenas de claror, llanas de ambiente.

Aquí es donde únicamente se pone ya su monóculo omnisciente.



108
 

109 

Ramón Gómez de la Serna con un maniquí en el Rastro 

(Imagen creada por Fernado Vela con inteligencia artificial)
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Pío Baroja

 Gómez de la Serna presenta a Pío Baroja como un hombre complejo, intenso, 
sensato, inconformista, entrañable y atormentado. Al igual que con Azorín, el Rastro 
es el escenario donde su personalidad se muestra plenamente. Considera que 
literariamente es menos importante que Azorín, aunque lo sitúa como el segundo 
escritor contemporáneo más relevante:

Menos fundamental que Azorín, menos refinado, menos penetrado de todo, menos 
lleno de ternura, más encarnizado, Baroja no sintetiza el mundo en una tragedia 
interior, suspensa, serena, como Azorín. La tragedia que él muestra es más exterior, 
más indómita, más descompuesta, menos substanciada en él, aunque su buena 
voluntad, su genial buena voluntad, su gran aproximación á la verdad neutral y 
negligente de las cosas, le hace el segundo contemporáneo.

 Baroja es un hombre en constante lucha interna, incapaz de encontrar la paz 
tanto en su vida como en su obra literaria. Es un ser contradictorio: ‘indómito’, 
‘incrédulo’ e ‘indeciso’, pero también firme y sin intención de complacer al público, 
buscando en cambio reflejar su propia realidad interior.

 Su aspecto físico con su sombrero pequeño y su ropa sencilla, casi gastada, parecen 
reflejar su carácter austero:

Cargado de espaldas como si un centenar de sus libros le pesase en ellas, como un hombre 
de mar que no sabe andar bien por tierra, con una profunda elegancia de insubordinado, 
baja la cuesta refrenándose. Parece un buen hombre que va á comprar una herramienta ó 
que busca una mesa. Su sombrero tiene el color del tiempo, nunca parece nuevo, parece 
proceder de un baratillo de estos y le está pequeño, quizás porque no había más que ese 
en el puesto de cosas viejas, quizás porque así lo eligió expresamente, pues vascongado, le 
gusta los sombreros chicos como á sus paisanos las boinas indefectiblemente chicas.
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 Gómez de la Serna muestra cierta melancolía hacia Baroja, como si esperara que, 
al final de su vida, este escritor tan “necesitado” pudiera encontrar una especie de 
ocaso sereno, es como si deseara que pudiera alcanzar una última paz. Sin embargo, 
en el texto reconoce que Baroja sigue teniendo un carácter áspero, difícil.
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Retrato de Ramón Gómez de la Serna por Diego Rivera
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Pedro de RépidePedro de Répide
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P   edro de Répide, periodista y escritor madrileño nacido en 1882, fue el primer cronista 
oficial de la Villa de Madrid (1923). Con el estallido de la Guerra Civil, se exilió, 
primero en Tánger y luego en Venezuela, donde residió durante diez años. Su obra 

se enfoca en la crónica de la vida madrileña, plasmada tanto en libros de divulgación como 
en novelas.

 Su reconocimiento literario llegó en 1917, con la publicación de Del Rastro a Maravillas, 
una novela incluida en el número 13 de la colección “El cuento semanal”. 

 El argumento de Del Rastro a Maravillas se centra en una historia de amor y desengaño 
en la zona del Rastro. La protagonista, La Reina Clavel, es una “entretenida” o amante de 
profesión, enamorada de un hombre conocido como El Niño, un organillero carismático y 
atractivo, muy popular entre las mujeres del barrio. La Reina Clavel vive un amor apasionado 
y a la vez doloroso por El Niño, quien no corresponde plenamente a sus sentimientos. El Niño, 
pese a su relación con La Reina, mantiene una relación paralela con otra mujer, conocida 
como La Tranquila. A través de los encuentros y desencuentros entre estos personajes, la 
novela despliega un retrato sentimental y costumbrista de la vida en los barrios bajos de 
Madrid, explorando temas como el amor no correspondido, los celos y la resiliencia de 
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quienes habitan en ese entorno urbano. La obra destaca por su estilo emotivo y crudo, que 
ofrece una visión realista y, a la vez, nostálgica de la vida madrileña de la época:

Luego tuve el enorme éxito de mi novela madrileña Del Rastro a Maravillas, publicada 
en El Cuento Semanal, y de la que se han agotado miles de ejemplares. A esa novela, 
universalmente leída, debo la base de mi popularidad. El público encontró en sus páginas 
una verdad y una emoción que le conmovió suavemente.

Yo sé de una mujer que ha reído y llorado al leerla, y que más de una chula guarda en el 
fondo de un cajón de su cómoda, allí, junto al pañuelo de crespón y los perifollos verbeneros, 
un ejemplar de Del Rastro a Maravillas

 La mayor parte de la novela la escribió en la biblioteca del Ateneo de Madrid, si bien el 
último capítulo lo terminó en el Café de San Isidro, en la calle Toledo. Esta novela está repleta 
de guiños castizos en sus personajes y su ambientación: verbenas, organilleros y organillos, 
aspirantes a lucir la taleguilla en los cosos taurinos, chulos y chulapas:

Yo escribo siempre de una manera un poco bohemia. Comprendo que, a veces, puede ser 
útil trazar un plan sobre una cuartilla. Pero yo no lo hago, y me encanta dejarme vencer 
por lo que en las cuartillas va surgiendo. Del Rastro a Maravillas, por ejemplo, es una novela 
que empecé a escribir por un capítulo que luego aparece en la mitad, o quizá más adelante, 
de la narración. Era un momento que me gustaba y que tenía pensado, y por él comencé a 
escribir el libro. Gran parte de éste lo hice en la biblioteca del Ateneo. Y el último capítulo 
lo escribí en sitio bien distinto: en la vicaría del café de San Isidro, que tenía entonces una 
puerta, ya desaparecida, a la calle del Grafal
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Pedro de Répide. Revista literaria “Novelas y cuentos”
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Arturo Barea
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Arturo Barea nació en 1897 en Badajoz, en el seno de una familia humilde. 

La temprana muerte de su padre marcó profundamente su infancia. Tras esta 

pérdida, la familia se trasladó a Madrid con la esperanza de encontrar mejores 

oportunidades. Allí, su madre, junto a sus hermanos, se instaló en una modesta buhardilla 

de una corrala de la calle de Las Urosas (actualmente calle Luis Vélez de Guevara), en el 

barrio de Lavapiés. Para mantener a la familia, su madre trabajaba como lavandera en las 

orillas del río Manzanares.

 Barea fue acogido por unos tíos con mayor estabilidad económica, quienes le 

brindaron la oportunidad de acceder a una educación formal. Estudió en las Escuelas Pías, 

que en esa época, ofrecía formación académica a niños de familias humildes. Sin embargo, 

su trayectoria escolar se vio interrumpida a los trece años, tras la muerte de su tío, que 

le obligó a dejar los estudios y enfrentarse a la realidad del trabajo.

 Escribió La forja de un rebelde, una trilogía autobiográfica publicada en el exilio, 
compuesta por La forja (1941), La ruta (1943) y La llama (1946). Estas obras se enmarcan 

dentro del realismo social de la literatura española, un movimiento que pone el foco en la 

vida cotidiana, con especial atención a las injusticias sociales, la pobreza y las dificultades 

de las clases populares. Barea describe con minuciosidad la realidad de los sectores 

más humildes, como los vendedores del Rastro. Su capacidad para captar con detalle 

los ambientes y personajes refleja su intención de documentar la vida sin idealizaciones, 

utilizando un lenguaje directo y crudo para exponer las profundas diferencias de clase en 

la sociedad madrileña.
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 El Rastro, que describe minuciosamente en la novela, se asemeja mucho al 
original y que dió nombre al barrio: “Muy cerca está el matadero y las pieles de 
todas las reses que se comen en Madrid vienen a parar aquí a las fábricas de 
curtidos”. Barea relata con gran precisión cómo eran estas fábricas, edificaciones 
de cuatro o cinco plantas diáfanas, con vigas de madera, donde las pieles cuelgan 
para airearse y secarse al sol. La acumulación de pieles impregna el ambiente 
con un desagradable olor. Con esta descripción captura la atmósfera del barrio de 
manera notable, evocando tanto lo visual como lo olfativo:

El Rastro está en el barrio del colegio. Desde la plaza de Cascorro hasta el Mundo Nuevo, hay 
una cuesta muy empinada que se llama la Ribera de Curtidores. Muy cerca está el matadero y las 
pieles de todas las reses que se comen en Madrid vienen a parar aquí a las fábricas de curtidos. 
A ambos lados de la calle hay fábricas de éstas, que son unas construcciones de cuatro y cinco 
pisos de vigas de madera, abiertas por todos los lados. En las vigas cuelgan las pieles a secar 
por el aire y el sol que entra por todas partes Hay en el barrio un olor acre de la carne podrida 
de las pieles, que se agarra a la garganta. En las aceras de la calle se ponen los vendedores de 
cosas viejas y allí se encuentra de todo, menos lo que se busca.

 Aunque tanto la fisonomía urbanística como los oficios han cambiado con el 

tiempo, el mercadeo en las aceras sigue siendo una constante. Los vendedores continúan 

ofreciendo cosas viejas y, como siempre, “se encuentra de todo, menos lo que se busca.”

 Todos aquellos objetos que las casas desechan encuentran un nuevo lugar en el 

Rastro, donde adquieren una segunda vida, como deja constancia de ello en su novela. 

 Los puestos más humildes, situados entre las desaparecidas Américas y el Mundo 

Nuevo, eran frecuentados por los más desfavorecidos. Este espacio, particularmente 

representado por “La Flor de Cuba”, revela una especie de pequeño universo donde el 

ingenio y la supervivencia se mezclan con el deterioro.
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Arturo Barea por David Lavine
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Arturo Barea en la “Flor de Cuba” (Imagen creada por Fernado Vela con inteligencia artificial)
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 El puesto de tabaco, descrito con un nivel de detalle casi tangible, ofrece tabaco de 

baja calidad, reciclado de colillas recogidas por Madrid, un producto negruzco y maloliente. 

Lo que en otro contexto sería desechado como basura, aquí adquiere un valor, un precio y 

se convierte en un medio de subsistencia. La escena se enriquece aún más con la imagen 

del viejo gitano, con sus patillas plateadas, y las tres mujeres que, con habilidad, lían 

cigarrillos de manera asombrosamente rápida. Este negocio de tabaco, alimentado por los 

golfillos de Madrid que recogen colillas ya limpias, refleja la circularidad de la pobreza: lo 

que para unos es basura, para otros es mercancía:

La Flor de Cuba se llama un puesto: es un tablero de dos metros de largo y uno de ancho. En 
medio hay un montón enorme de tabaco. Tabaco negruzco y maloliente obtenido de las colillas 
de Madrid. A los lados del montón hay, a la derecha, hileras de paquetes de cigarrillos liados 
en papel grueso, con una cintura verde chillón. A la izquierda, en hileras simétricas, docenas de 
colillas de puros, con su faja puesta, clasificados por tamaño y por calidades. Los precios son 
varios: una buena colilla de caruncho, con su faja acreditando su procedencia auténtica, puede 
valer hasta cincuenta céntimos. Detrás del puesto está un gitano, viejo, ochentón, con patillas de 
plata en la cara, y a su lado tres mujeres en cuclillas que lían cigarrillos con una rapidez pasmosa. 
El tabaco del montón se vende al peso: dos reales el cuarterón. El establecimiento está siempre 
lleno por la parte de delante de compradores, por la de atrás de vendedores, golfillos de Madrid 
que llegan con su bote,
 con su saco lleno de colillas, ya limpias de papel -requisito obligado para la compra-, a vendérselas 
al viejo. Con sus manos, que no se distinguen entre el tabaco por tener el mismo color, pesa 
cuarterones a unos y a otros. A unos les paga un real por cuarterón, a otros les cobra dos por la 
misma cantidad. Los botes se vacían en la cúspide del montón y le mantienen siempre pleno.
Entre tanta porquería me siento feliz, porque el Rastro es un museo inmenso de cosas y de gentes 
absurdas.
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Gloria Fuertes
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Gloria Fuertes, una de las poetas más singulares y queridas de la poesía española 
del siglo XX, nació en pleno corazón del barrio de Lavapiés, en el número 3 de 
la calle Espada, tal y como lo recuerda una amarillenta placa metálica romboidal, 

colocada por el Ayuntamiento en la fachada del edificio. Desde niña, Gloria recorrió las 
calles de este barrio, donde su vida transcurrió por lugares tan emblemáticos como la Plaza 
de Tirso de Molina (antiguamente llamada Plaza del Progreso), la calle Mesón de Paredes, y 
las calles de las Dos Hermanas y Tres Peces. Su padre trabajaba como portero en la misma 
calle Espada; en el “Consultorio de niños de pecho y gota de leche”, una institución creada 
por el doctor Ulecia con la finalidad de atender a los niños de familias más humildes y 
situada a pocos metros del hogar familiar. 
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Puesto del Rastro

Hornillos eléctricos brocados bombillas

discos de Beethoven sifones de selt

tengo lamparitas de todos los precios,

ropa usada vendo en buen uso ropa

trajes de torero objetos de nácar,

miniaturas pieles libros y abanicos.

Braseros, navajas, morteros, pinturas.

Pienso para pájaros, huevos de avestruz.

Incunables tengo gusanos de seda

hay cunas de niño y gafas de sol.

Esta bicicleta aunque está oxidada es de buena marca.

Muchas tijeritas, cintas bastidor.

Entren a la tienda vean los armarios,

tresillos visillos mudas interiores,

hay camas cameras casi sin usar.

Artesas de pino forradas de estaño.

Güitos en conserva,

óleos de un discípulo que fue de Madrazo.

Corbatas muletas botas de montar.

Maniquíes tazones cables y tachuelas.

Zapatos en buen uso, santitos a elegir,

tengo santas Teresas, San Cosmes y un San Bruno,

palanganas alfombras relojes de pared.

Pitilleras gramófonos azulejos y estufas.

Monos amaestrados, puntillas y quinqués.

Y vean la sección de libros y novelas,

la revista francesa con tomos de Verlaine,

con figuras posturas y paisajes humanos.

Cervantes Calderón el Óscar y Papini

son muy buenos autores a duro nada más.

Estatuas de Cupido en todos los tamaños

y este velazqueño tapiz de salón,

vea qué espejito, mantas casi nuevas,

sellos importantes, joyas.....

Antonio Mingote



 Gloria Fuertes y la centenaria taberna “Antonio Sánchez”, en el número 13 de la 
calle Mesón de Paredes, mantuvieron una estrecha relación a lo largo de los años. Este 
legendario establecimiento, el más antiguo de Madrid, ha sido testigo de la presencia de 
figuras ilustres de la cultura, las artes y la política, como Pío Baroja, Valle-Inclán, Joaquín 
Sorolla, Ignacio Zuloaga, Antonio Díaz Cañabate, Gregorio Marañón, Millán Astray o Juan 
Belmonte, entre otros. Gloria era una habitual y encontraba inspiración en su rincón favorito 
de la taberna, donde cada mañana, en el mismo velador que ocupó el pintor Zuloaga, 
desayunaba una botella de vino blanco, una barrita de pan seco y una copita de anís.

 La influencia del Rastro en la vida de Gloria, queda reflejado en su poema “Puesto 
del Rastro”, en el que camina por el mercado ofreciendo una transcripción fiel de lo que 
se escucha al deambular entre los puestos: los vendedores anunciando sus mercancías, 
los objetos antiguos cargados de historias desconocidas y el bullicio característico de este 
mercado de segunda mano, antigüedades y curiosidades.

 Convierte este espacio caótico en el escenario ideal para su poesía, que no se 
limita a describir objetos, sino que refleja el encuentro entre lo viejo y lo nuevo. Los objetos 
que menciona, aparentemente desconectados entre sí, forman parte de ese universo del 
mercadillo, donde todo tiene un precio, pero también una historia, una vida pasada. La 
mezcla de cosas triviales y valiosas adquiere una nueva dimensión: no se trata 
de un catálogo frío de objetos, sino de una representación poética de la vida misma, 
con su diversidad y sus contrastes. En El Rastro, lo antiguo cobra nuevos significados, algo 
que capta perfectamente en su enumeración aparentemente caótica, pero profundamente 
evocadora.

 El humor y la ironía se hacen presentes en su descripción de ciertos artículos, como 
“una bicicleta oxidada” pero de buena marca o los santitos “a elegir”, como si lo espiritual 
también estuviera a la venta en el mercado. El Rastro se presenta así como un lugar donde 
la historia se toca, se compra y se vende.
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Gloria Fuertes desayunando en la taberna Antonio Sánchez.

(Imagen creada por Fernado Vela con inteligencia artificial)



 La estructura acumulativa del poema, en la que enumera objetos sin un orden claro, 
refleja a la perfección el caos y el desorden característicos del Rastro. El lector se siente 
inmerso en un laberinto de cosas, donde lo valioso y lo trivial se mezclan sin distinción. 
Esta forma poética no solo imita la experiencia sensorial de recorrer el mercado, sino que 
también transmite una sensación de desbordamiento, de la imposibilidad de abarcar todo lo 
que ocurre allí. A través de sus palabras, nos invita a recorrer ese espacio, ofreciendo una 
mirada nostálgica, pero también crítica.

 Ediciones Torremozas, publicó su relato breve El Rastro, en el que Gloria Fuertes nos 
traslada al Madrid más humilde, recreando un ambiente sombrío a través de la figura de 
un poeta sin recursos que intenta sobrevivir vendiendo versos en un pequeño puesto. Con 
su característico estilo sencillo y directo, combina la crudeza de la realidad social con la 
dignidad de quienes se enfrentan diariamente a la penuria económica, pero sin caer en el 
dramatismo, sin adoptar un tono trágico, sino casi humorístico, que genera un fuerte 
contraste:

Al joven que os presento ya le habían dado tres avisos, al parecer se iba a quedar solo en la plaza 
de la vida.
La verdad es que no comprendía el porqué le sucedía todo aquello.
Tenía los suficientes glóbulos rojos para no perecer. De pulmones estaba estupendo, tan solo el 
corazón que en vez de decir tic-tac, tic-tac, decía: «maripily-maripily»
A pesar de todo esto, no contaba más que 24 años y estaba desahuciado. La portera le dio la 
noticia.
- Por qué me echan «seña» Paula ¿Por qué? ¿Por qué? 
Porque no paga usted don Ceferino, porque no paga. Ya lleva usted así su medio año. Es el tercer 
aviso.....
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 El poeta, a pesar de estar desahuciado y sin apenas dinero para subsistir, afronta su 
situación con una mezcla de resignación y una esperanza absurda. Este personaje no solo 
encarna la precariedad, sino también la poesía que florece en medio de la adversidad, un 
tema recurrente en la obra de la autora, quien frecuentemente dio voz a los marginados y 
olvidados.

 El Rastro, tal como lo describe Gloria Fuertes, es un espacio caótico y vibrante, donde se 
comercia con todo tipo de bienes, desde tesoros hasta simple chatarra. En medio de este 
desorden, el poeta destaca como una figura casi absurda, vendiendo versos en un entorno 
donde el arte parece tener poco valor. El diálogo entre el poeta Ceferino y la narradora está 
cargado de ingenio y sutileza, y en sus intercambios emerge una pregunta recurrente: ¿qué 
lugar tiene el arte en un mundo materialista y hostil? Ceferino, con su fragilidad física y su 
penuria económica, simboliza la vulnerabilidad del artista en una sociedad que no aprecia su 
trabajo. Sin embargo, él sigue aferrándose a la poesía como su única forma de supervivencia, 
pese a la indiferencia.

 La soledad, un tema recurrente en su obra, también juega un papel crucial en este relato; 
Ceferino, al borde de la indigencia, encuentra en la poesía su única compañera fiel. A pesar 
de su situación desesperada, conserva la capacidad de conmover a los demás, como ocurre 
con la narradora, que se siente tan impresionada por él que le compra un poema y le ayuda 
a recoger su puesto.

 El relato deja una sensación agridulce, donde la compasión y la impotencia se entrelazan. 
El final del relato, en el que Ceferino contempla sus muebles en la acera tras ser desahuciado, 
es una imagen simbólica y poderosa que resume la crítica social que ofrece en su obra: 
una mirada mordaz a las condiciones de los más vulnerables, condenados a una existencia 
precaria en un mundo que apenas les deja espacio para subsistir.
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Francisco Umbral
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Francisco Umbral, uno de los escritores más notables de la literatura española del 
siglo XX, nos ofrece en su novela Travesía de Madrid (1966) un viaje por la ciudad, 
donde la capital española, más que un simple escenario geográfico, es el eje de la 

narración. El autor camina por las calles, barrios y plazas de Madrid y describe la ciudad 
como un lugar de encuentros y desencuentros. Nos pasea por sus rincones más oscuros, 
mostrando el contraste entre la belleza urbana y la dura realidad social que oculta. Uno 
de los elementos más destacados de la novela es su estilo inconfundible, con una prosa 
densa y poética que, al utilizar un rico léxico, exige una lectura pausada y reflexiva. Con 
su escritura detallada y un gran dominio del lenguaje coloquial, el autor demuestra un 
profundo conocimiento de la sociedad en la que vive. Umbral tenía una extraordinaria 
habilidad para captar los detalles de la vida cotidiana y convertirlos en literatura.
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 Uno de los capítulos del libro Travesía de Madrid está dedicado por completo al Rastro, 
un lugar que Umbral vinculaba estrechamente con sus orígenes. El escritor presumía de 
haber nacido en una de sus calles más emblemáticas, la Ribera de Curtidores, y de haber 
pasado su infancia en la zona de Las Américas: “cuando retorné a mi viejo barrio de Las 
Américas, a las calles de mi niñez”. Sin embargo, la realidad parece ser otra: Umbral nació 
en un hospital benéfico de la cercana calle Mesón de Paredes y, como es bien sabido, su 
infancia transcurrió en Valladolid. A lo largo de su vida, Umbral tendía a enmascarar sus 
orígenes, construyendo un personaje literario propio, quizá con la intención de desdibujar 
los aspectos más sombríos de su biografía:

El vigilante de las Américas del Rastro se llama Bienvenido y tiene un perro peliverde que es 
filósofo. Por allí andaban Bienvenido y su perro y el tranviario ventrílocuo y el pintor carnicero y 
Merceditas, la mujer barbero, cuando retorné a mi viejo barrio de Las Américas, a las calles de 
mi niñez, huyendo de lo del descapotable incendiado y de lo del mercado de Santa Isabel y lo 
del Alfonsito y de las llamadas de Elena y de tantas otras cosas.

 El Rastro, en esta novela, representa el Madrid más antiguo, ese que está desapareciendo 
pero que se resiste a ser devorado por la expansión urbanística y el malentendido progreso 
cultural. Es un espacio cargado de historia, recuerdos y vivencias colectivas, un mundo 
antiguo donde las calles y las tascas albergan relaciones humanas cercanas y sinceras. 

 Los planes del Consistorio de Madrid para desmantelar las Américas, posiblemente la 
zona más emblemática del Rastro, ya son recogidos por Umbral en la novela:

aquí estamos chaval que parece que el ayuntamiento va a cerrar Las Américas y ahora 
vamos a quedarnos todos sin trabajo a la vejez ya ves qué cosas qué dices tú Toledano 
porque Toledano es filósofo y sabe de la vida y el día que cierren Las Américas yo me 
echo tras él y adonde él vaya allá voy yo.

 Las Américas se ubicaban a ambos lados de la Ronda de Toledo y consistían en una 
serie de barracones y corralones dedicados a la venta de chatarra, puertas, ventanas, 
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mármoles, chimeneas y otros materiales recuperados del desmantelamiento de viejas 
industrias, y de remodelaciones de cementerios y viviendas. Las mercancías se organizaban 
en puestos, barracones y cobertizos. Comenzaron a derribarse a finales de los años sesenta, y 
su total eliminación finalizó en la década de los ochenta, construyéndose en su lugar bloques 
de viviendas que modelan la fisonomía actual de la zona.

 Los personajes que intervienen en el capítulo del Rastro, se dedican a oficios en 
decadencia condenados a desaparecer. El “Teruel,” apodado así por el lugar de su 
origen, como era costumbre en los ambitos castrenses, regenta un tiovivo situado en 
un barrio acomodado del centro de la ciudad. Durante el otoño, el Teruel y su familia 
se encierran en su modesta casa de Mira el Río Alta y, en un taller improvisado en el 
comedor, se dedican a la fabricación artesanal de panderos y zambombas destinados al 
mercado navideño, utilizando tarros vacíos de conservas.

 Paco, cuñado de Andrés, se dedica a hacer de “don Tancredo” en las plazas de toros. 
Una suerte taurina habitual en la primera mitad del siglo XX. Consistía en quedarse 
inmóvil a la salida del toro de los toriles, subido en una tarima de madera, vestido de 
blanco y con la cara enjalbegada, simulando ser una estatua. El toro llegaba hasta el 
pedestal, lo olfateaba y se alejaba correteando hacia otro lado de la plaza. El ambiente 
tenso contrastaba con el gran regocijo que provocaba en el público.

 Herminio es uno de los pocos faroleros de gas que quedaban en Madrid. Enciende las 
farolas con una mecha que lleva en el extremo de una lanza. Los días de viento fuerte, 
la operación se complica y para completar el bajo salario, procesionan con él un rosario 
de turistas que observan la operación con curiosidad y asombro y suelen obsequiarle 
con alguna propina. 

 También se cita a un tranviario ventrilocuo, un personaje que entretiene a los pasajeros 
del tranvía durante el trayecto, con sus muñecos parlanchines. Tiene un trasfondo triste, 
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ya que sufre por la muerte de su hija pequeña, lo que añade un tono de melancolía a su 
oficio cómico. 

 Gumersindo es un macero municipal, encargado de abanderar las comitivas municipales en 
eventos ceremoniales, como procesiones, funerales, y recibimientos de grandes autoridades. 
Su atuendo es solemne: un tabardo decorado con los símbolos de la ciudad y una autoritaria 
maza en su mano. Umbral lo bautiza en la novela con el apodo del “rey de oros” porque en 
una ocasión se presentó con este atuendo por el barrio cuando iba a visitar a su hijo que lo 
tenía encamado.

 El capítulo finaliza con la frase: “yo tomé un taxi que me alejó otra vez, y quizá para siempre, 
de mi barrio”, que encierra una reflexión sobre el retorno a la infancia, a un barrio lleno de 
personajes pintorescos y oficios en decadencia, y el inevitable distanciamiento que genera 
la vida adulta. Deja la sensación de haber cruzado un punto de no retorno. Posiblemente, 
Umbral ya acariciaba el éxito y el reconocimiento, y aunque miraba con nostalgia sus orígenes, 
irremediablemente daba la bienvenida a su estatus de escritor de culto. 
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Luis Carandell
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Luis Carandell, periodista barcelonés y cronista destacado de la política española 
durante la transición, colaboró   con el fotógrafo Antonio Corral en la publicación 
del libro El Rastro (1984), donde escribió uno de los relatos más notables sobre el 

famoso mercado madrileño. En 1980, fue nombrado por el Ayuntamiento, hijo adoptivo de la 
ciudad de Madrid.

 En esta obra, Carandell nos describe al Rastro como un mercado popular y populoso, 
convertido en una tradición dominical para muchos madrileños:

El Rastro de Madrid, como sugiere el pareado, ha pasado de ser un zoco a ser una costumbre. 
O, mejor dicho, es ya ambas cosas a la vez. Son ya muchos los que no conciben una mañana 
de domingo sin un paseo por el Rastro, y esto se traduce en apreturas dominicales en las 
calles del viejo barrio madrileño

[…]

Mi intención es hablar de un Rastro atestado de gente, de un abigarrado espacio urbano en 
el que parece re sucitar el poblado morisco que fue Madrid antes de que Felipe II lo eligiera, 
un poco al azar, como corte y capital de las Espa ñas, a fin de vigilar de cerca las obras de 
El Escorial que por entonces se iniciaban

 Este espíritu de medina morisca sobrevive en el Rastro a través del regateo, tan común en las 
tierras de oriente: “«Le doy la mitad».- «No, la mitad, no».-«Le puedo rebajar cuarenta du rillos, no 
más».- «Que sean quinientas».- «Venga»”.
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 Evoca tiempos pasados, cuando el barrio albergaba los mataderos y atraía como un imán 
a los golfos más oscuros de la ciudad: “En ese barrio del matadero se juntaría el hampa 
suburbana con la barahúnda de traficantes y tratantes, entre los cuales se mezclarían los 
tramposos de la picaresca de la época”. No obstante, afirma que hoy en día el barrio ha 
evolucionado mucho; en la actualidad, está habitado por comerciantes y operarios, gente del 
Madrid de toda la vida, conocidos popularmente como “gatos” o “los del foro”. Esto contrasta 
con otros barrios que, en su momento, acogieron a quienes llegaban de fuera de la ciudad 
en busca de nuevas oportunidades.

 Carandell afirma que en el Rastro de Madrid, muchos de sus vendedores acuden más por 
costumbre que por el afán de ganar dinero, como el caso de una señora que vende objetos 
modestos y solo busca ganar lo indispensable para sobrevivir y su máxima aspiración es 
poder terminar a las doce de la mañana, para irse con la familia a disfrutar de una tranquila 
mañana en la Casa de Campo. 

 En los años ochenta, el Rastro experimentó una gran transformación debido a la crisis 
económica, atrayendo a muchos nuevos comerciantes que expandieron los límites tradicionales 
del mercado. Dejó de ser solo un lugar de segundas oportunidades para objetos viejos y se 
convirtió en un mercadillo más diversificado, donde los vendedores comenzaron a agruparse 
por sectores: alimentos, artesanía, plantas, ropa, entre otros.

 El Rastro conserva muchas leyendas que hoy ya nadie cree: 

la del mortero de metal que resultó ser de platino puro; la del muñeco que tenía, mezcladas 
con el serrín de su re lleno, monedas de oro que alguien ocultó en tiempos turbulentos; la 
del mueble viejo que guardaba un tesoro en un escon drijo secreto; la del lienzo que, detrás 
de una mala pintura, ocultaba un Murillo. Y, a pesar de todo, a pesar de que nadie espera 
ya hallarse de pronto dueño de un objeto de valor incal culable por poco dinero, la idea de 
encontrar una ganga sigue presente en la imaginación de los visitantes del Rastro
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 En esa época nos cuenta Carandell, que a la Ribera de Curtidores se incorporaron gran 
cantidad de jóvenes que le dieron un aire de modernidad: 

en la Ribera ha surgido un comercio de lo «pop» atendido por «modernos» y «modernas». 
Hay allí gen tes de todas las razas y países, negros guineanos vendiendo ébanos y marfiles 
fabricados en serie, marroquíes que ofrecen perfumes u objetos de cuero, latinoamericanos 
con productos de artesanía inca, chinos que venden dijes y collares en los que se puede 
estampar el nombre del comprador en un minuto. Hoy se encuentra uno, por ejemplo, con un 
puesto que anuncia «bragas japonesas», historiado invento sicalíptico orlado de volantes que 
no es probable que exista en el Japón

 

 En el libro se añora a los viejos vendedores que solían situarse al inicio de la Ribera de 
Curtidores, como el que ofrecía “los nicanores”, un ingenioso juguete atribuido al segoviano 
Acacio Talega. Este muñeco llevaba un pito adosado en la parte trasera, y sus pequeños 
brazos tocaban un tambor que se accionaba mediante un fino cordel. Muy célebre era el 
señor Juan, que fabricaba el «Currito de moda» un original invento artesanal. Tam bién eran 
habituales por la zona unos jóvenes que vendían unos curiosos pañuelos para el bolsillo superior 
de la chaqueta. Los confeccionaban con un rectángu lo de cartón que forraban con unos triangulitos 
de tela. Los había de todos los colores, y se metía el cartón forrado en el bolsillo dando la impresión 
de llevar el pañuelo cuidadosamente planchado y dobla do. También echa en falta a la mujer que se 
apostaba en la esquina de la Ribera de Curtidores con la calle Mira el Sol, y que vendía un producto 
callicida cuyas virtudes anunciaba en un cartel que colgaba a su espalda.

 No se olvida del ciego de los romances, un invidente que acompañado de una pequeña 
guitarra recitaba antiguos romances. Una joven que hacía de lazarillo, se encargaba de pasar 
el platillo para recoger las monedas que el público, reunido en un corro alrededor de ellos 
depositaba al final de cada actuación.
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 El Rastro de Madrid. Fotografía de Miguel Ángel Sintes Puertas
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 En los puestos de la Ribera prolifera una variedad de mercancías nuevas: tenderetes 
que exhiben bisutería moderna, la icónica bola de cristal con agua y un Niño Jesús en su 
interior que, al voltear, nos obsequia con una generosa nevada; también la pulsera de cobre 
con dos bolitas en sus extremos, de la que dicen que cura la artrosis, la ciática, el reuma y, 
en general, “los nervios”. Entre estos artículos, no falta el práctico enhebrador de agujas y la 
lengüeta imitapájaros que el vendedor, siempre atento, se ofrece a enseñar a usar.

 Carandell nos recuerda la existencia de dos calles que, hasta hace no muchos años, 
gozaban de gran popularidad entre los visitantes del Rastro: 

la calle llamada de los Pintores, cuyo nombre propio es San Cayetano”, donde se acumula un 
arte barato de paisajes de vivos colores, brillantes copias de cuadros antiguos, retratos, escenas 
populares, escenas históricas y marinas. En la calle paralela, Fray Ceferino González, se encuentra 
la “calle de los animales”, con puestos de pajareros que venden cachorros, aves y toda clase de 
animales vivos. 

 El Rastro, territorio de almonedas, alberga en la calle de Rodrigo de Guevara una de 
las tiendas de más solera, que perteneció a Serafín Villén, conocido como “el Anticuario”, uno 
de los personajes más queridos y recordados del mercado. Villén era el alma de la cofradía 
encargada de mantener viva la antigua tradición madrileña del Entierro de la Sardina, que se 
conserva hasta nuestros días. Muchos de sus cofrades residen en el Rastro.

 En el Campillo del Mundo Nuevo, se instalaban bingos callejeros, puestos de herramientas 
y artí culos de ferretería, discos usados, sellos, prensa antigua, montones de libros en el suelo, 
así como los de accesorios de automóviles, que siempre fueron habituales en esta parte del 
Rastro:



Dos o tres bingos callejeros vocean sus partidas en potentes altavoces. Hay tómbolas que ri fan 
aparatos de radio y electrodomésticos llamando la atención de la gente con frases y eslógans 
del disparatado humor madrileño como «¡la freidora que metes un pollo y te salen tres!». «¡A 
ver, secretario, dame cambio de quinientas mil pe setas para esta señora!»

  No podía dejar de mencionar los abundantes bares y tascas que pueblan la zona y que 
son la última estación de una jornada dominical: 

En el ambiente popular de Madrid no se suele preguntar a la gente dónde vive, sino «donde 
para», porque no hay nadie que no tenga un bar, una confitería o una tasca a la que 
habitualmente acude y donde, si es necesario, recibe los recados. Mostrador de cinc, veladores 
de mármol, bancos corridos a lo largo del zócalo, las tascas madrileñas ofrecen el ambiente 
auténtico de un pasado que no se deja influir por los caprichos de la moda.

 Como reflexión final de lo que es el Rastro una mañana de domingo, concluye el texto 
del libro con esta evocadora descripción: 

el Rastro es un gran teatro del mundo en que conviven anticuarios, comerciantes, chatarreros, 
ropavejeros, hortelanos con ristras de ajos, vendedores de naranjas, músicos ambulantes, 
chamarileros, truhanes, camellos, jugadores de ventaja, «¡A durito el sobre!», «¡A cinco duros 
la tirada!», libreros de viejo, vendedores de bocadillos, aguadores, curanderos que recetan 
hierbas, revendedores de ropa nueva, «iVaya cazadoras, las estoy liquidando», «¡Hoy los regalo 
los jerseys, a cuatrocientas, a cuatro, a cuatro!» y de gente que se prueba prendas de vestir 
o zapatos o que se agacha a revolver, quizá sin buscar nada concreto, ante los montones de 
extraños residuos y cachivaches, restos mortales de generaciones de cosas, maremágnum de 
viejos trastos o de sus modernas imitaciones, resaca de la ciudad, Campo de Agramante de los 
despojos y las oportunidades, entre la barahúnda de las infinitas músicas, extraños sonidos y gritos. 
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 Taberna del Rastro de Madrid. Fotografía de Miguel Ángel Sintes Puertas
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José A. Nieto Sánchez
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J osé A. Nieto, Doctor en Filosofía y Letras por la Universidad Autónoma de Madrid y 

profesor de Historia Moderna, es posiblemente el mayor estudioso del Rastro, al que ha 

dedicado tres monografías. La complejidad del mercado la ha podido estudiar desde 

dentro, debido a la circunstancia de pertenecer a una familia de vendedores, con tradición 

en el castizo entorno de la plaza del Campillo del Mundo Nuevo. Sus profundos estudios 

se vieron recompensados en el año 2007 por el Ayuntamiento de Madrid, que le concedió 

el Premio Villa de Madrid de Investigación Municipal.

 El primer volumen de la trilogía Historia del Rastro- Los orígenes del mercado popular 
de Madrid, 1740-1905 (2004), ofrece una valiosa ventana al pasado de este emblemático 

lugar, y también a la historia social y económica de Madrid. Este volumen cubre más de 

un siglo de transformación, abarcando desde 1740 hasta 1905. Está dividido en dos partes, 

enfocadas en diferentes etapas de la evolución del Rastro, su comercio y su gente.

 En la primera parte, desde 1740 hasta 1834, profundiza en los antecedentes, 

situándolo en el contexto de los barrios más populares de la Villa de Madrid. A través 

de su investigación, explora cómo las condiciones sociales y laborales de estos barrios 

configuraron el surgimiento del mercado, que empezó a florecer como un lugar de 

encuentro de las clases trabajadoras. La obra también analiza la consolidación del mercado 

en domingos y festivos, una práctica que comenzó a establecerse en este período, así como 

los intentos de regulación municipal y la creación de normas específicas que lo gobernaban. 

Esta parte es especialmente rica en detalles sobre la evolución de las relaciones laborales 

y la organización del trabajo en los barrios donde se desarrollaba el mercado.



 La segunda parte del volumen, lleva al lector hasta el año 1905 y nos ofrece una 

detallada crónica del comercio madrileño en su conjunto y más específicamente, de los 

mercados que se asentaban en la Ribera de Curtidores y las calles aledañas al Rastro. 

Esta sección se centra en los aspectos más dinámicos del mercado, explorando los tipos 

de mercancías que se vendían, los estilos de venta y las regulaciones que intentaban 

mantener un cierto orden en este caótico pero vibrante espacio comercial. En estas 

páginas, los protagonistas principales son los vendedores y compradores. A través de 

biografías y anécdotas, da voz a los vendedores fijos y ambulantes, así como a los diversos 

compradores que acudían en busca de gangas o productos únicos, ofreciendo un retrato 

vivo de los madrileños de la época.

 El trabajo de Nieto, no se limita solo a una crónica de hechos históricos, su 

investigación pone énfasis en cómo el Rastro reflejaba las tensiones y cambios sociales 

de Madrid, y cómo las normativas y las dinámicas laborales evolucionaron en respuesta 

a las necesidades del mercado. Con este enfoque centrado en la gente —vendedores, 

compradores y vecinos— este primer volumen va más allá de un relato sobre el comercio 

y revela una parte esencial de la historia de las clases populares madrileñas, siendo una 

contribución significativa para quienes desean comprender la historia del Rastro, pero 

también para aquellos interesados en la evolución social y económica de Madrid. 

 EL segundo volumen de la trilogía “Historia del Rastro. II, La forja de un símbolo de 

Madrid, 1905-1936”, continúa con el exhaustivo análisis de este lugar, encuadrado en su 

papel dentro de la dinámica comercial de la ciudad y, sobre todo, en sus protagonistas y 

sus transacciones. Nos ofrece un recorrido detallado por las vidas de los personajes  más 

notorios de estas primeras décadas del siglo XX. Estas historias humanas, entrelazadas con 

el contexto social y económico nos ayudan a comprender, cómo fue más que un simple 

lugar de intercambio comercial; fue también un espacio de resistencia y supervivencia.
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 Uno de los aspectos más interesantes 

de este volumen es la descripción de los baza-

res de Las Américas, una forma de venta que 

desapareció con el tiempo, pero que en aquellos 

años ocupaba un lugar importante en el paisa-

je del Rastro. Recupera para nuestra memoria 

esta modalidad de comercio con un minucioso 

análisis, no solo describiendo cómo funcionaban 

estos bazares, sino también quiénes los gestio-

naban y qué tipos de mercancías se ofrecían. 

Permite al lector, conocer de cerca cómo era la 

experiencia de comprar en Las Américas en esa 

época.

 Además de ofrecer una visión de los 

mercados y bazares, el libro profundiza en el 

barrio donde vivían los vendedores, describiendo 

las difíciles condiciones laborales y vitales que 

marcaron la vida de los habitantes de esta zona 

de Madrid. El autor explora la estigmatización 

que tanto el barrio como la venta ambulante 

sufrieron a manos de las élites dirigentes. Esta 

visión revela las tensiones sociales de la época, 

donde los más desfavorecidos debían enfrentar 

prejuicios, pobreza y marginación, luchando por 

obtener un espacio de dignidad en la ciudad.
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 De manera significativa, también destaca cómo, pese a los desafíos, el Rastro y su 

gente se convirtieron en un símbolo de lucha por los derechos y la dignidad de los sectores 

más desfavorecidos de Madrid. El barrio llegó a representar la resistencia de los trabajadores 

y las clases populares ante las adversidades y las injusticias sociales, abanderando así una 

causa más amplia que trascendía el mero comercio ambulante.

 La tercera monografía, Historia del Rastro III. De la guerra civil al siglo XXI (2016), es un 
período extenso y complejo que el autor divide en tres grandes bloques, cada uno vinculado 

a momentos clave de la historia. Continúa con su minucioso análisis, abordando no solo los 

cambios en el comercio y el entorno urbano, sino también las transformaciones sociales, 

políticas y culturales.

 El primer bloque cubre los años de la Guerra Civil, la posguerra y la década de 

1950. En esta etapa, el Rastro fue testigo del estraperlo —el mercado negro que floreció 

en la escasez—, así como de la proliferación de galerías de venta. Un Rastro marcado por 

la miseria, un barrio gris habitado principalmente por proletarios que, resignados, vivían en 

condiciones precarias, con escasos servicios públicos. Esta imagen sombría refleja tanto las 

consecuencias de la guerra como las dificultades de la reconstrucción en la posguerra. No 

solo funcionaba como un mercado, sino también como un lugar de supervivencia para los 

habitantes de los barrios más humildes.

 La segunda parte se enfoca en el periodo que abarca desde el desarrollismo franquista 

hasta el final de la dictadura. En estos años, experimentó importantes cambios, con una 

eclosión de las galerías comerciales y una creciente venta de antigüedades, lo que atrajo 

a un público más diverso. Es también en esta etapa cuando comienza a convertirse en un 

espacio cultural alternativo: el mercado de los hippies y la contracultura, con la aparición 

de la famosa “calle de los pintores” y el “mercado de los pájaros”, símbolos del ambiente 

bohemio y artístico que floreció en las décadas de 1960 y 1970, en este momento el mercado 
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se convierte no solo en un lugar de intercambio 

de bienes, sino en un espacio de experimentación 

cultural y social.

 Finalmente, el tercer bloque abarca desde 1975 

hasta la actualidad, cubriendo los profundos cambios 

vividos por el Rastro tras la transición democrática. En 

esta fase, analiza las nuevas regulaciones municipales 

que afectaron al mercado, como la demolición de los 

bazares y la desaparición de la venta diaria, lo que 

transformó significativamente su fisonomía. Durante 

estos años, fue también un espacio de efervescencia 

política, donde los partidos emergentes buscaban 

difundir sus ideas entre la clase trabajadora que 

frecuentaba el mercado. Con el paso de los años, 

el Rastro se convirtió en un campo de batalla para 

los vendedores, que lucharon por defender sus 

puestos de trabajo ante la creciente presión de las 

regulaciones y las transformaciones urbanísticas.

 La obra de José A. Nieto se ha convertido 

en una referencia imprescindible no solo para 

historiadores, sino también para el público general 

que desea descubrir cómo este mercado, con su 

riqueza y diversidad, ha sido durante siglos una 

pieza clave en la vida de la capital.
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 José A. Nieto en el Rastro. 

Fotografía de Miguel Ángel Sintes Puertas
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José Luis Miranda Cruz
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José Luis Miranda Cruz, es un poeta melillense afincado en Madrid, que conoció el Rastro 

desde joven pues estudió en el Instituto San Isidro, situado en la calle Toledo esquina a la 

calle Estudios en pleno Rastro. Catedrático de Lengua y Literatura, escribió el libro Ulises 

en Madrid en el año 2011, una compleja novela histórica de carácter poético, en el que Ulises en 

su viaje a Ítaca, desembarca en la ciudad de Madrid, recorriendo sus espacios más emblemáticos 

como El Retiro, las Ventas, Puerta del Sol o el Rastro.

Para el poeta Miranda el Rastro es: 

polícromo y poliedro de la suerte; es polifónico e inspira al polígrafo; es polifacético y polimorfo; 
derrama la polinización del engendro y reclama la póliza; sin verse sombrea el polizonte y suda 
el politiqueo; los andares por sus polígonos dan polifagia. De aquí para allá carcome la polilla; se 
vende a moros, cristianos y politeístas, se ofertan polípticos y cestos de polipiel. Se entrelazan las 
voces polisémicas y manda la poliarquía. Lo mismo besa el suelo un polichinela que un políglota; 
lo mismo galantea un polígamo que una poliandra.
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 Al comienzo de su recorrido por el Rastro, Ulises se detiene en la antigua plazuela, para 
relatarnos los eventos históricos ocurridos en la isla de Cuba, que llevaron al pueblo de Madrid 
a cambiar el nombre de la Plaza de Nicolás Salmerón por el de Cascorro, en homenaje a la 
localidad cubana y al combatiente Eloy Gonzalo, conocido como el héroe de Cascorro:

Cascorro era la pedanía donde el inclusero, nacido en Chapinería, realizó su hazaña de prender fuego, 
con una lata de petróleo, a los barracones donde se ocultaban los insurrectos. Iba atado con cuerdas 
a la cintura para ser arrastrado al campo español en caso de ser herido o perecer. Su heroicidad le 

llevó a la muerte algunos meses después, como consecuencia de las heridas recibidas.

 En la plaza se colocó una estatua de bronce diseñada por Aniceto Marinas, que representa 
a Eloy Gonzalo de cuerpo entero, con una altura de 2,30 metros. Aparece vestido con el uniforme 
de rayadillo, característico de los soldados españoles durante el conflicto cubano, atado a la 
altura del pecho con una cuerda. En su mano derecha empuña una antorcha encendida, mientras 
sostiene una aceitera con el brazo izquierdo. También porta un rifle y un machete. La estatua 
se alza sobre un zócalo de mármol y piedra blanca, diseñado por el arquitecto José López 
Sallaberry. Los lados opuestos del pedestal llevan dos inscripciones: «El Ayuntamiento de Madrid 
a Eloy Gonzalo, 1901» y «Cascorro, 1897». Se inauguró el 5 de junio de 1902, desde entonces 
nos dice Ulises que:

Cascorro vigila mecha en mano, examina la empinada Ribera de Curtidores, el tropel que rota. El oriundo 
de Chapinería vence el tedio de la muerte en esta parte castiza de Madrid. Quizá piense en las fogaratas 
de las noches cubanas o en mulatonas de carnes apretujadas. Mira el vendaval humano que pleita con 
el tórrido sol y sonríe en sus adentros con la compra-venta y las piezas musicales que se elevan hasta 
los desguaces sujetos con clavillos.

 

 La plaza se amplió, como ya hemos comentado en el capítulo dedicado a Gutiérrez-Solana, 
con la demolición del conocido Tapón del Rastro.
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El tapón del Rastro (anónimo)
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 Miranda a través de su alter ego “Ulises” nos cuenta la curiosa historia del origen 
del nombre de una de las calles derribadas, la del Cuervo: 

  La añosa calleja del Cuervo visible en el plano de Texeira desapareció del mapa, al igual 
que el corral allí ubicado donde se criaban aves para donarlas como manutención a los enfermos 
de los hospitales de la Villa. Este corral pertenecía al regidor D. Juan González de Almunia y 
en cierto tiempo se vio asolado por un maligno cuervo que despedazaba a las aves y restaba 
manduca a los necesitados, hasta que un día fue abatido por los criados del regidor y quedó 
expuesto a la puerta de la corraliza para irrisión o escarmiento.

  Desciende un bullicioso domingo por la Ribera de Curtidores, encaminando sus pasos 
hacia la Ronda de Toledo, y nos advierte que encuentra el Rastro muy cambiado, repleto 
de turistas que se detienen a curiosear, pero no compran nada.

 En su lento recorrido, no pierde la esperanza de tropezarse con el objeto que le 
encandile y le anime la mañana: 

Vamos, vamos, que todavía puede uno lograr alguna bicoca que haga afirmar que no se 
ha perdido la mañana, aunque venir al Rastro no supone una pérdida de tiempo, porque es 
como aposentarse en un butacón comodísimo y aspirar el teatro del mundo, las mentiras, las 
medias verdades, las lindezas, los asuntos de gallofa y la huida de la cosmología real para 
adquirir el viaje virtual y quimérico. Aquí, se abrazan la irreverencia y la cortesía; la locura y la 
responsabilidad; el catequista y el corruptor; la abundancia y la limitación.

 Se detiene delante de un comercio, del que nos advierte que siempre ha llamado su 
atención, El Valenciano: 

Hay en la calle de la Ribera de Curtidores una antigua tienda que siempre ha llamado mi 
atención. Perdura casi igual desde finales del siglo XIX, me refiero a la guarnicionería El 
Valenciano, con un maremágnum colgando de sus paredes que, incluso, tapa el acceso de 
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entrada y casi imposibilita su acercamiento: bolsos de todo tipo, monturas, sombreros, botas de 
vino, cananas, zahones para proteger los pantalones, cinchas para asegurar las sillas de montar, 
bridas completas con correaje, freno y riendas; cencerros y otras baratijas que nunca se alejan 
de esta senda de los curtidores.

 Acalorado y fatigado por el paseo matinal, busca refugio en Mesón de Paredes, una 
calle de tabernas y cafetines que debe su nombre a un tal Miguel Simón de Paredes, quien 
servía vinos y viandas en su mesón. Ulises recuerda con nostalgia el ambiente de estos 
locales a lo largo de la historia:

‘Los ha habido en todos los siglos y que los haya por los siglos de los siglos. Yo me adentraba 
en ellos, oscuros, destartalados, olorosos a sebo, a fritanga, a macho cabrío. Observaba cómo 
pimplaban en un santiamén el recuelo o el petróleo, mientras engullían para almorzar unas 
gallinejas con pan, entendí que eso era lo que expandía el olor a grasa por toda la tabernilla.”

 Ulises culmina su travesía con un sentido recuerdo de Pedro de Répide, nombrado Cronista 
Oficial de la Villa en 1929: “Solía tropezarme con Répide antes de la Guerra Civil por la calle de 
la Encomienda, donde tuvo casa, o frecuentando el Café de Embajadores o el Fornos.”
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Mariano Hormigos
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Mariano Hormigos García, nació en Getafe (Madrid) en 1927. A los pocos meses 
se trasladó a vivir al barrio de Cuatro Caminos y posteriormente a los cinco 
años, al número 12 de la Ronda de Toledo, donde vivió hasta 1963. Era 

macero del Ayuntamiento de Madrid y tan solo con estudios primarios se convirtió en un 
entusiasta investigador madrileñista, publicando Las Casas Consistoriales, guía para la visita 
al Ayuntamiento; La historia de la Asociación del Santo Ángel de la Guarda de los Maceros; 
Frases, timos y decires que se dijeron y se dicen en los Madriles y El Rastro: del Portillo a 
la Arganzuela. En 1992 el Ayuntamiento le otorgó la Medalla de Madrid.

  Publicó El Rastro: del Portillo a la Arganzuela (2011) en la editorial Ediciones La 
Librería. Los primeros capítulos, nos introducen en un minucioso estudio geográfico del 
Rastro y sus contornos, utilizando los distintos planos históricos que se conservan.

 Nos describe con detalle la instalación de la fábrica de gas en un terreno cedido por 
el Ayuntamiento de Madrid: 

El Ayuntamiento cede a la sociedad, para la instalación de la fábrica, el 12 de mayo de 1846, un 
terreno extramuros de la ciudad, llamado de la Arganzuela, de cuatro fanegas, ocho celemines y 
tres estadales, propio de Madrid, situado fuera de la Puerta de Toledo y lindando con el Paseo de 
la Ronda al Portillo de Embajadores.
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 En 1849, la fábrica ya producía gas. La memoria del autor, por haber vivido en la Ronda 
de Toledo, le permite contradecir lo publicado por Gas Natural en el libro, La producción de 
gas en Madrid, 150 años de historia, en el que se afirma que durante la Guerra Civil el coque 
producido se amontonaba en el Campillo del Mundo Nuevo, y los madrileños acudían allí a 
recogerlo para usarlo en sus braseros y cocinas. Según relata Hormigos, en dicho lugar no 
se produjeron tales acumulaciones de residuos ni antes, ni durante ni después de la guerra: 
“La fábrica de gas tenía su vertedero de escorias al otro lado del Paseo de las Acacias, entre 
la fábrica y el Puente de Toledo, y allí se seguía vertiendo en la época de la guerra”. En la 
actualidad solo nos queda como testimonio de la fábrica de gas, una hermosa chimenea de 
ladrillo que ocupa una parte del parque situado en la calle del Gasómetro.

 A las numerosas descripciones que se han dado del Rastro, Mariano Hormigos nos aporta 
en esta obra la suya:

el Rastro es el almancén donde va a parar el producto de lo que deshaucia la moda asesina 
sin miramiento a todo lo anterior. Todo aquello de lo más insólito que la necesidad obliga 
y que el Monte no cotiza, siendo el Rastro la última piedad de la despiedad que el Monte 
tiene para muchas cosas. Menguado paño de lágrimas de la necesidad. El sedimento de la 
bancarrota de los negocios, de los saldos de los saldos.

  En el libro, reflexiona que El Rastro es un reflejo de la época en la que le toca existir, 
por lo que cada periodo político y social tiene su propio Rastro. A comienzos del siglo XX, se 
llevaron a cabo numerosas reformas urbanísticas en la ciudad de Madrid, y llegaron tal cantidad 
de materiales de derribo que el Rastro se vio desbordado. También recibió una gran cantidad 
de maquinaria obsoleta como consecuencia de la modernización industrial de la época. 

 En la posguerra, durante los años cuarenta, la plaza de Cascorro se convirtió en un 
punto habitual para los estraperlistas, y en los años cincuenta florecieron los comercios de 
prendas militares usadas. Al licenciarse, los soldados debían devolver las prendas recibidas al 
incorporarse a filas, sin importar su deterioro. Las extraviadas, sustraídas o que estaban en 
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buen estado y el soldado deseaba conservar, se compraban en el Rastro para el intercambio 
y generalmente estaban en condiciones lamentables.

 Hormigos, realiza una descripción detalladas de como eran los antiguos bazares que 
albergó el mercado; el bazar del Médico o las Primitivas Américas, el bazar de la Casiana y el 
bazar del Federal: 

Pasado el zaguán se entraba a una especie de calle no muy ancha y a derecha e izquierda había 
pequeñas naves que constituian los puestos. Las había con y sin puertas. Estaban construidas todas 
iguales en anchura y altura con tejado de teja plana alicantina. Estaban remetidas unos metros del 
borde de la calle o callejón, y esa zona del suelo estaba llena de mercancias que no cabían en las 
naves, y como muestra estaban expuestas a la vista y a la intemperie. Esta especie de calle de unos 
cincuenta metros de longitud desembocaba en una gran plaza en cuyo centro no había puestos 
cubiertos sino pequeñas parcelas de terreno con la mercancia depositada permanentemente. Algunos 
de estos puestos, casi todos de chatarras y cachivaches, eran cerrados al final del día con lonas o 
arpilleras sujetándola con pedruscos.

 A partir de los años setenta, estos bazares entraron en decadencia, reflejo fiel de una sociedad 
que comenzaba a vivir de forma más desahogada y ya no necesitaba adquirir materiales usados.

 Los domingos y festivos por la mañana, la Ronda de Toledo se convertía en el escenario favorito 
de charlatanes y vendedores de humo, expertos en persuadir a la multitud con los objetos y ungüentos 
más insólitos. La gente, atraída por la curiosidad, se arremolinaba a su alrededor, ansiosa por conocer 
la última novedad o el supuesto remedio milagroso que prometía curar cualquier dolencia.

 Conocedor de la vida en las casas de patio y corredores, pues vivió en una durante 
muchos años, nos describe cómo transcurrían las mañanas de domingo en estas viviendas, tan 
abundantes en el Rastro: 

El que más madrugaba era el perfumista. Con grandes voces decía: ¡Chicas, ya está aquí el 
que os pone guapas, el que bien huele! ¡Tengo el perfume de enamorar, el carmín para besar 
y todo lo que hace falta para que estéis más guapas!
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 Luego venían los vendedores de caramelos, el señor que vendía vinagre de vino blanco 
de Yepes, el lejiero, y la vendedora de rosas que pregonaba: “¡Rositas, son de olor y qué 
bonitas!”. También estaban las cacharreras, los traperos y las rifadoras, cuyas rifas consistían 
en un par de conejos, pollos tomateros o cosas por el estilo. No faltaban los gitanos pañeros 
y los teleros, que vendían telas utilizando una vara de medir y anotaban las ventas en una 
libreta. Vendían las telas por metros y fiaban al personal. ‘Quien compraba sabía que los 
teleros cargaban altos intereses en su beneficio, pero era la única manera de adquirir cosas 
que no podrían haber comprado al contado’.

 El Rastro: del Portillo a la Arganzuela, de Mariano Hormigos, va más allá de su famoso 
mercadillo. Nos ofrece otras historias y se centra en la parte sur, alrededor de la Ronda de 
Toledo, la gran avenida que conecta el Rastro con Arganzuela, el Campillo del Mundo Nuevo, 
la fábrica del gas o las Américas del Rastro. 

 El barrio es evocado tal como era desde principios del siglo XX hasta los años 
recientes, antes de que las reformas urbanísticas de las últimas décadas transformaran su 
fisonomía. En los campos de la Fábrica del Gas, se organizaban peleas de boxeo. El fotógrafo 
Ramón Masats retrató el ambiente de estos combates para su libro Neutral corner, cuyas imágenes 
están acompañadas de textos de Ignacio Aldecoa. El fútbol también ocupaba un lugar destacado en 
el Campo del Gas: a finales de los años setenta, se podía ver jugar a un joven prometedor del Rayo 
Vallecano, llamado José Zamarro.

 Curiosamente, en el libro Travesía de Madrid de Francisco Umbral, al describir a los 
habitantes del Rastro y sus ocupaciones, menciona a un macero municipal al que llamaban 
“el Rey de Oros” por su indumentaria. No me sorprendería que ese macero fuera Mariano 
Hormigos, quien vivió durante muchos años en la zona.

 Hormigos colaboró con el fotógrafo Eduardo Dea González, en el magnífico libro 
de fotografías Personajes y escenas del Rastro madrileño (2003), editado por Ediciones La 
Librería, escribiendo un texto para cada instantánea.
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Macero en el Rastro de Madrid 

(Imagen creada por Miguel Ángel Sintes  con inteligencia artificial)
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Sobre silla frailera o silla escalera

se sienta un gitano de los de solera.
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Fotografía: Eduardo Dea González

Sin título
octubre de 1989
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Andrés Trapiello
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A ndrés Trapiello, escritor leonés afincado en Madrid desde 1975, mantiene un 
idilio con el Rastro, que frecuenta casi cada domingo junto a su inseparable 
amigo Juan Manuel Bonet. Trapiello es madrugador y desembarca en sus aceras 

a primera hora de la mañana. Al recorrer sus calles, busca tesoros escondidos: primeras 
ediciones, manuscritos, y libros raros que alimentan su bibliofilia. Su mayor ilusión es 
tropezar algún día con el manuscrito original de Las semanas del jardín, una obra perdida 
de Miguel de Cervantes mencionada por el autor en abril de 1616, en la dedicatoria al 
Conde de Lemos en Los trabajos de Persiles y Sigismunda, la novela bizantina que escribió 
poco antes de su muerte. 

Lo que sí encontró y guarda como un tesoro, fue la primera edición de “La Fontana 
de Oro” la primera novela que publicó Benito Pérez Galdós y que presenta una dedicatoria 
original al novelista José María Pereda. 

 Al caminar por sus calles, siente que no todo es como décadas atrás, y aunque 
quizás hoy no tenga el mismo encanto o autenticidad que en tiempos pasados, para él, 
sigue siendo un espacio válido. Los objetos antiguos que se encuentran allí no solo son 
meros productos en venta, sino fragmentos del pasado que tienen algo que contarnos. 
Basta con detenerse y escuchar lo que estos objetos, aparentemente olvidados, pueden 
revelar sobre otras épocas, otras formas de vida, y sobre las transformaciones que ha 
sufrido. Para Trapiello, la vida envejece sola, como los objetos y los lugares.
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 Más que ir a buscar algo específico, uno va a encontrarse con sorpresas. Para 
hallar lo que deseas, debes llevar una idea clara en la cabeza, de lo contrario, no lo 
encontrarás.

 Se considera más un pescador que un cazador. Al ir al Rastro, adopta una actitud 
más paciente y reflexiva, en contraste con la del cazador. Lanza la caña hacia los objetos, 
y los peces mordisquean el cebo; pocas veces pican el anzuelo, y muchos terminan 
soltándose. En el Rastro, no siempre se busca, se encuentra. 

 Andrés Trapiello, en 2018, publicó un libro sobre el Rastro de Madrid titulado 
El Rastro. Historia, teoría y práctica. En esta obra, refleja la profunda relación que ha 
mantenido durante más de cuarenta años con este mercado. El libro navega entre el 
ensayo, la crónica y la reflexión personal y nos ofrece una mirada íntima y emotiva sobre 
un espacio que considera un espejo de la vida misma. “El Rastro es generoso con todos”, 
afirma; “y por ello sentía que le debía este libro”.

 La primera parte está dedicada a la historia del Rastro, lo que considera necesario, 
ya que, en términos generales, existe un gran desconocimiento sobre los orígenes de este 
mercado. Dada la relevancia del Rastro, un lugar que ha conseguido exportar su nombre 
a otros mercados en distintas ciudades, resulta fundamental estudiar y comprender su 
evolución. 

 En la segunda parte, titulada ‘Meditaciones y conjeturas (para una teoría del Rastro)’, 
Trapiello nos sitúa en el espacio temporal en el que comenzó a frecuentar el mercado:

Nosotros conocimos el Rastro cuando ya declinaba. La reforma de Tierno redujo a 
la mitad las calles y lo limitó a los domingos. Al Rastro acuden cada domingo entre 
cincuenta y cien mil visitantes, he llegado a leer, y había en los años setenta unos ocho 
mil vendedores, muchos de los cuales no tenían ninguna clase de licencia para la venta 
ambulante, llegaban, ponían en el suelo sus porquerías, las vendían (si las vendían) y se 
iban, a menudo dejándolas allí, como estiércol. Unos pagaban al guardia municipal una 
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Andrés Trapiello y Juan Manuel Bonet examinan un libro en El Rastro.
Imagen creada por Fernando Vela mediante Inteligencia Artificial.



cantidad insignificante, a modo de canon, y otros ni siquiera. Hoy parece que haya la 
mitad de vendedores y el doble de visitantes.

 Describe los paseos del autor y sus amigos, Bonet y Vázquez Cereijo por el Rastro, 
comparando su actitud con la de Baroja, aunque con significativas diferencias: mientras 
Baroja iba solo, ellos iban acompañados. Durante sus recorridos, conversaban largamente 
sobre temas diversos, desde objetos y libros viejos hasta cuestiones personales, literarias, 
artísticas, políticas o existenciales:

Nosotros vamos por el Rastro con un porte parecido al de Baroja, y tampoco levantamos 

la cabeza, en invierno encogidos y con las manos en los bolsillos del abrigo y el cuello 

de este levantado, y el resto del año con las manos enlazadas detrás. Pero, a diferencia 

de Baroja, que iba solo, nosotros hemos ido juntos, y durante muchos años con nuestro 

amigo el pintor Vázquez Cereijo, hasta que este se fue de Madrid para morir en Lugo. Él, 

como gallego, era el encargado de poner en nuestros paseos un humor galaico bastante 

neblinoso y reumático. Era un tipo barojiano, que acabó tuerto de un ojo, como Ricardo 

Baroja, con un cristal negro en la gafa. Hemos hablado allí sin interrupción horas y horas, 

sobre todo lo humano y lo divino, mientras veíamos trastos y libros viejos, unas veces 

a propósito de esos trastos y libros viejos, y otras muchas, las más, sobre nuestros 

negocios y asuntos literarios, artísticos, políticos, vitales.

 Como reflexión, nos dice que el gran Rastro de nuestros días está en internet, con 
una gran diferencia, en internet se buscan activamente los objetos, mientras que en el 
Rastro los encuentras accidentalmente:

Hoy día algunos jóvenes con mayor conciencia social y política procuran bajar el pistón 
del consumo y se lanzan al trueque, al reciclaje y a la segunda mano. Internet lo facilita, 
y el mayor Rastro que se haya conocido jamás está ahora en internet, en portales 
especializados en el trueque, las oportunidades, el bric-à-brac y el coleccionismo. Basta 
comprobar la actividad frenética de algunos portales (eBay, Todocoleccion, Etsy, Wallapop, 
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Telodoy, Milanuncios…). Es un Rastro global, pero vale solo para los que buscan y compran 
cosas y tienen de la vida una visión utilitaria y práctica.

 El Rastro, tan acostumbrado a la muerte, pues muchas de las piezas que lo inundan 
provienen del desmantelamiento de viviendas de fallecidos, se sobrecoge profundamente 
cuando algún miembro de la comunidad traspasa el umbral de la existencia. Trapiello, 
recuerda especialmente la muerte repentina de la hija de un almonedista hace más de treinta 
años, una pérdida que generó gran consternación. El autor destaca la profundidad emocional 
y moral del Rastro, algo que contrasta con la frialdad de la Red:

Basta que oigas decir un domingo que tal o cual viejo chamarilero acaba de morir, para 
que sientas que uno de los fragmentos de la gran vasija rota de la vida se ha roto en un 
trozo más pequeño.

Hace más de treintaicinco años se murió de repente la hija de Rafael, un viejo almonedista 
que tenía la tienda en Arniches frente a Vara del Rey, una mujer joven, sana, simpática, 
bien avenida en los tratos. Llevaba el negocio con su padre. Yo hablé con ella un sábado. 
Al día siguiente me encontré la almoneda cerrada y pegada en la trapa la esquela, aquella 
hoja con lutos anchos. Todavía se estilaba esa costumbre. Ninguna muerte, creo, impresionó 
tanto. La gente del Rastro, acostumbrada como pocos a la muerte y a todo lo que ella trae 
consigo, pues en cierto modo en el Rastro se vive de la muerte, vivió también aquella con 
consternación, y ni vender querían. Sí, el Rastro tendrá siempre una temperatura moral y 

sentimental que la Red no conoce.

 En el libro se plantea una reflexión sobre el valor de nuestras elecciones y los 
arrepentimientos que a menudo las acompañan. En el contexto del Rastro, ese lugar donde 
los objetos tienen una segunda oportunidad, surge un paralelismo con la vida misma: solemos 
recordar con nostalgia aquello que dejamos pasar, aquello que estaba a nuestro alcance pero 
que, por indecisión o falta de convicción, no hicimos nuestro.

 Sin embargo, este ejercicio de decidir también es un acto de libertad. Elegir implica 



renunciar, y esas renuncias nos moldean tanto como las elecciones. Mientras los objetos 
que adquirimos, pronto se desvanecen en nuestra memoria, de aquellos que dejamos ir nos 
acordaremos siempre.

 El Campillo del Mundo Nuevo, animado y bullicioso los domingos por la mañana, 
se convierte en un lugar solitario entre semana. Allí, unos pocos transportistas esperan 
pacientemente el trabajo, con sus furgonetas aparcadas. Son los nuevos mozos de cuerda 
y carreteros de hace un siglo. Su labor consiste en transportar muebles, ya sea para 
comerciantes del Rastro o para particulares que compran en las almonedas de la zona:

El Campillo del Mundo Nuevo que el domingo por la mañana está animado y repleto de 
puestos y tenderetes, entre semana es un lugar espectral. Cuatro o cinco hombres, de pie, 
hablan sin prisa, con las manos en los bolsillos del pantalón, fumando, con las rodillas 
dobladas y el trasero caído. Han aparcado allí sus furgonetas. Son los transportistas, los que 
hace cien años eran mozos de cuerda, soguillas, cosarios y carreteros. Entonces vivían en 
la miseria, llenos de remiendos. Hoy, aseguran ellos mismos, viven decorosamente. Esperan 
el trabajo como el pescador de caña. No se impacientan. Han traído a algún comerciante 
del Rastro, del lugar donde este los ha comprado, algunos muebles; esperan cargar y llevar 
a alguna parte los que unos particulares han comprado en alguna de las almonedas que 
abren en las galerías.

 Trapiello nos presenta las normas que rigen el Rastro, organizándolas en siete leyes, 
acompañadas de un preámbulo y un anexo:

Preámbulo a las Leyes del Rastro: solo buscamos aquello que ya hemos encontrado de una 
u otra forma, y solo merecemos aquello que un día buscamos. Dicho de otra manera: «Solo 
vemos lo que nos mira»

Primera Ley del Rastro: en el Rastro hay leyes, pero es muy difícil aplicarlas, porque hay 
tantas como objetos y excepciones. El Rastro es la ciudad sin ley, y en él nadie se toma en 
serio, literalmente, las leyes.
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Segunda Ley del Rastro: siempre se acuerda uno de aquello que dejó irse, habiéndolo 
deseado y podido comprar, y se arrepentirá toda la vida de no haberse quedado con ello; 
de la mayor parte de lo que compramos, nos olvidamos pronto.

Tercera Ley del Rastro: tan exacta como todas las de la termodinámica: «Las cosas valen lo 
que te den por ellas». ¿Pero cómo saber qué vale eso cuyo valor es incierto? El regateo es 
la herramienta adecuada, si no para dilucidarlo, sí para fijarlo.

Cuarta Ley del Rastro: conviene no pedir el precio de un objeto con él en la mano. 
Examínese, si se quiere, pero antes de pedir su precio, deposítese de nuevo en el suelo, e 
iníciese inmediatamente el trato, incluso mientras se está depositando. No tema, nadie podrá 
arrebatárselo.

Quinta Ley del Rastro: si el objeto es lo bastante grande como para no poder tenerlo en 
la mano, sepárese cuanto sea posible de él, y empiece su regateo. El regateo ha de ser 
hermético y glacial, como una partida de póker, respetuoso y circunspecto, como una de 
ajedrez.

El regateo es el ritual en el que las cosas pierden su inocencia. Un modo de descubrir su 
verdad (no confundir con la verdad, fluctuante en la ley de la oferta y la demanda.

[…]

nada molesta tanto a un rastrero como un regateo sin consecuencias, ocioso («¿Usted 
quiere comprar o chau-chau?», oímos en cierta ocasión que le decía un irritado rastrero a 
un turista prolijo.

Sexta ley del Rastro: el regateo en el Rastro es casi siempre rapidísimo (y no solo porque en 
muchos casos, principalmente en tiempos remotos, se trataba de dar salida a tratos ilegales 
sobre objetos robados que requerían acuerdos de una gran celeridad)

Séptima ley del Rastro: nadie puede meterse por medio en el regateo que otro ha puesto en marcha 
y que no ha llegado a su fin. Esto último es sagrado. El Rastro no admite pujadores simultáneos, 
como en las subastas habituales, sino solo sucesivos, primero uno y cuando este acaba, el 
siguiente.
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Anexo Primero a la Enésima Ley del Rastro: Nadie, ni comprador ni vendedor, se puede echar 
atrás en una puja; la palabra es sagrada De modo que lo mejor, cuando se nos invita a 
ofrecer («dígame, no me voy a molestar; esto es el Rastro»), es decir exactamente la cantidad 
máxima que se esté dispuesto a dar, aunque esa cifra se quede «muy lejos» aún de la inicial, 
o mejor aún, no ofrecer nada, aunque eso despierte el enojo del vendedor, quien a veces se 
cree con derecho a que le ofrezcan. Ruano reproduce «el diálogo del novel con el comerciante 
habituado: —¿Cuánto vale esto? —Mil pesetas. —¡Hombre, yo hubiera dado quinientas! — Para 
usted, ¡porque hoy me he vuelto loco!».

 La única manera de conocer el valor real de un objeto es regateando, y nunca debe 
preguntarse ‘¿cuánto vale?’, ya que posiblemente ni el vendedor ni el comprador tengan plena 
conciencia de su valor. Si el vendedor propone un precio y el comprador lo acepta sin regatear, 
siempre quedará la duda de si el valor real era mayor. Trapiello afirma que “El Rastro es como 
una partida de poker jugado con las reglas del mus. Todo el mundo está con cara de palo 
para no traslucir emociones pero se permiten ciertas señas”. En el regateo todo es muy sutil, 
no tienes que preguntar el precio con el objeto en la mano porque demuestras mucho interés.
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Andrés Trapiello en el Rastro (1997). Fotografía: Juan Ballester .
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Otros libros
del Rastro
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Algunos personajes
(reales o de ficción)

del Rastro
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Un mendigo ciego en busca de al-

guna limosna o una copita de vino 

comenzó a frecuentar la calle de 

la Ruda. Cargado con su guitarra, 

tocaba una melodía que acompa-

ñaba con un canturreo que decía 

«Tin, tin, tin, Malacatín tin,tin,tin». 

Así conseguía los favores del ta-

bernero conquense Julián Díaz y 

de sus hijas y la simpatía de todos 

los que por allí pasaban. Gracias a 

él empezaron a conocer la taber-

na de Julián como «Julián el de 

Malacatín». Actualmente la taber-

na-restaurante se llama “Malaca-

tín” y se sirve uno de los cocidos 

más famosos de la ciudad.

MALACATÍN
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La bruja Isabel García con sus he-

chizos lograba que las mujeres se 

quedasen embarazadas y que los 

hombres encontraran trabajo.

La bruja Isabel García

La bruja Isabel García (Imagen creada por Fernado Vela con inteligencia artificial) 207 



El Tío Carcoma fue un hombre que 

llegó a reunir un capital fabuloso 

comprando y vendiendo efectos 

viejos. Propietario de más de veinte 

casas en el barrio, sólo se alimenta-

ba de pan y cebolla para almorzar, y 

para comer, un plato de legumbres 

cocidas.

El Tío Carcoma

 El Tío Carcoma (Imagen creada por Fernado Vela con inteligencia artificial)

207 



La Cariátide Blanca 

 En los años sesenta, Luis Siul escribió Una figura blanca en las Galerías, una enigmática no-

vela ambientada en las Galerías Piquer. En ella, una cariátide, maldita por un oscuro hechizo, cobraba 

vida humana durante las noches de luna nueva.

 En el imaginario popular se comenta que la actriz Grace Kelly, cuando visitó el Rastro, tenía la 

intención de conocer las Galerías Piquer porque quería protagonizar una película basada en la novela 

y que sería dirigida por Alfred Hitchcock.

Grace Kelly en las Galerías Piquer (Imagen creada por Fernado Vela con inteligencia artificial)
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El fantasma de la calle de Santa Ana

 El fantasma de la calle Santa Ana, 

más conocido como el fantasma del Rastro, 

fue un viejo curtidor que murió al volcar su 

carreta cuando volvía de orear sus pieles 

en la ribera. Del fantasma se sabe que se 

le aparecía a las gentes del barrio en los te-

jados y asomándose por las ventanas, pero 

era un fantasma tan inofensivo y afable que 

pronto todo el vecindario de Embajadores se 

acostumbró y convivió con él sin problema 

alguno. Tan famoso se hizo que incluso las 

beatas de la zona iban a la calle Santa Ana a 

rezarle y a pedirle su intercesión en los mo-

mentos en los que las plagas se apoderaban 

de la Villa de Madrid.

209 



El Perfumista

 Karam Ilahi Zafar, después de tres meses en barco llegó a España a 

trasmitir un mensaje de paz; el Islam de la comunidad Ahmadía. Su apariencia, 

siempre con su turbante y su barba, era muy llamativa. Los madrileños ensegui-

da lo bautizaron con diferentes nombres, “el moro de las colonias”, “el vendedor 

de perfumes” o, como el “señor del turbante”.

Karam Ilahi Zafar en el Rastro (anónimo)
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Victoriano Arias
“Don Nicanor tocando el tambor”

“El nicanor”, era un ingenioso juguete 

atribuido al segoviano Acacio Talega. 

Este muñeco llevaba un pito adosado en 

la parte trasera, y sus pequeños brazos 

tocaban un tambor que se accionaba 

mediante un fino cordel. Uno de los 

más famosos vendedores de “don Nicanor 

tocando el tambor” fue Victoriano Arias, quien 

obtuvo por primera vez licencia municipal 

para vender el juguete en la Puerta del Sol 

y en el Rastro madrileño, en el año 1981  

siendo alcalde Enrique Tierno Galván.

211
 



Concha Piquer

 Las Galerías Piquer, es una agrupación de 

tiendas de antigüedades ubicada en la calle de la 

Ribera de Curtidores. El centro fue diseñado por 

el arquitecto español José de Azpiroz y Azpiroz en 

1950 en unos solares propiedad de la popular to-

nadillera Concha Piquer. 

  Se trata de un solar a dos niveles, de 

planta rectangular con un par de patios centrales. 

Ambos patios proporcionan acceso a las tiendas. 

Destaca en altura una torre cuadrada con cinco pi-

sos dedicados a viviendas y al negocio. El músico 

Patxi Andión vivió en una de las viviendas ubicadas 

en el torreón. La inauguración a cargo del del al-

calde José Moreno Torres en compañía de la actriz 

y tonadillera levantaron gran espectación.
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Serafín Villén

 Serafín Villén, conocido como “el Anticuario”, 

fue el propietario de la almoneda “Villén”, ubicada 

en la calle Rodrigo de Guevara nº 4, y mantuvo 

una estrecha amistad con el escritor Ramón Gómez 

de la Serna. Durante la dictadura franquista, cuando 

el carnaval fue prohibido, la tradición del Entierro 

de la Sardina, celebrada los Miércoles de Ceniza 

desde 1768 bajo el reinado de Carlos III, cayó 

en el olvido. Sin embargo, Villén, junto con cuatro 

amigos -anticuarios y guitarreros del Rastro-, se 

propuso rescatar esta emblemática festividad. 

 Hoy en día, la Alegre Cofradía del Entierro de 

la Sardina mantiene vivo este legado. Esta hermandad 

laica, con sede en el antiguo edificio de la almoneda 

de Villén, organiza anualmente la ceremonia. Las 

celebraciones comienzan en la emblemática plaza de 

Cascorro y culminan al anochecer junto a la Fuente 

de los Pajaritos en la Casa de Campo, recreando el 

espíritu festivo que marcó su origen.

Alegre Cofradía del Entierro de la Sardina

213 

Serafín Villén saliendo de su anticuario con su capa. 

Fotograma del documental de tve “El Rastro de Ramón” 

Serafín Villén escribiendo una carta a la viuda de Gómez de la Serna. 

Fotograma del documental de tve “El Rastro de Ramón” 



 Francisco Miñarro López, conocido artís-

ticamente como Paco Clavel, es un artista y can-

tante pop español, creador durante la Movida ma-

drileña del guarry-pop y el CutreLux, géneros que 

ironizaban y celebraban lo kitsch. Además de su fa-

ceta musical, ha trabajado en radio y realiza sesio-

nes como pinchadiscos, principalmente en Madrid. 

 El Rastro no se concibe sin la figura de Paco 

Clavel, un eterno explorador de sus calles desde su 

llegada a Madrid, siempre fiel a este mercado emble-

mático. En los años 80, Paco tuvo un puesto donde 

vendía libros, en un Rastro que también frecuenta-

ban figuras como Carlos Berlanga, Alaska, Bernardo 

Bonezzi y Pérez Villalta. Muchos de ellos, además 

de ser visitantes habituales, tenían puestos propios y 

solían terminar sus jornadas en La Bobia, uno de los 

puntos de encuentro de la Movida.

Paco Clavel

Fotografía: Miguel Ángel Sintes Puertas
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El Vaquero del Rastro

Fotografía: Miguel Ángel Sintes Puertas

 Jesús Jiménez Martínez tiene su puesto en la plaza del Campillo del Mundo Nuevo, 

donde compra, vende e intercambia novelas, tebeos y películas. Conocido como “el Vaquero del 

Rastro” por su inconfundible estilo western, llegó desde La Mancha al Rastro en un ya lejano 1975. 

Es un personaje que se ha ganado la simpatía de los visitantes no solo por su singular apariencia, 

sino también por el trato afable y cercano que brinda a quienes se acercan a su puesto en busca de 

algún trato de compraventa.
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El Rastro
y su influencia en el cine español

217



“Buenos días, condesita” es una película 
española dirigida por Luis César Amadori y 
estrenada en 20 de febrero de 1967. Algunas de 
las canciones de la película fueron compuestas 
por Los Brincos. Esta película fue la tercera 
participación de Rocío Dúrcal con Gracita 
Morales. De hecho, en esta película Rocío vuelve 
a aparecer en pantalla con Gracita y otro par 
de actores que anteriormente habían trabajado 
con ella en Más bonita que ninguna.

Argumento

María (Rocío Dúrcal) se gana la vida 
atendiendo el negocio de su abuelo vendiendo 
discos en un puesto en el Rastro. Sus 
compañeros de venta le llaman “Condesita”, 
por sus buenos modales. Su sobrenombre 
le da la ocasión de iniciar un trato con un 
joven que, para obtener el dinero de su tío, 
necesita demostrar que tiene una relación 
formal con una joven adinerada. Al finalizar 
el trato, la afición al canto y las buenas 
interpretaciones de “Condesita” le permiten 
empezar a tener contratos musicales y 
mejorar su condición económica. Cuando 
el amor entra en su corazón, la suerte 
le sonríe pudiendo sostener la farsa que 
empezó como un juego.

218 219



“Domingo de Carnaval” 

es una película española dirigida por Edgar Neville

Guionistas Edgar Neville

Fecha estreno   1945
Nacionalidad   España
Productoras   Exclusivas Salete-Jimeno
Distribuidora   Aparicio
Géneros   Comedia | Intriga
Reparto   Conchita Montes, Fernando Fernán Gómez, Guillermo Marín, Julia  
    Lajos, Juana Mansó

Argumento

El primer día del Carnaval, un sereno de Madrid encuentra el cadáver de una rica y 
avarienta prestamista, que ha sido asesinada. El principal sospechoso es un vendedor de 
relojes que le debía mucho dinero a la anciana. Tras ser detenido, su hija empieza a 
investigar por su cuenta para demostrar la inocencia de su padre. (FILMAFFINITY)
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“La forja de un rebelde” es una serie española dirigida por Mario Camus

Reparto: Antonio Valero, Carmen Rossi, Lydia Bosch, Paco Catalá, Alejandra Grepi, Emilio Gutié-
rrez Caba, Mercedes Lezcano, orge Juan García Contreras

Serie basada en la trilogía autobiográfica de Arturo Barea, desde su infancia en Madrid hasta el 
exilio. Fue la última gran superproducción de TVE. Costó 2.300 millones de pesetas del año 1990, 
cuando se estrenó. 
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“La Busca” 

película española dirigida por Angelino Pons

La busca es una película española dirigida por Angelino 
Fons en 1966. Está basada en la novela homónima 
de Pío Baroja.

Argumento

 La acción se sitúa a finales del siglo xix.  Manuel 
(Jacques Perrin) es un joven que llega a Madrid 
procedente del pueblo. En un principio, se instala en 
una pensión donde trabaja su madre (Lola Gaos). 
Allí desempeñará pequeños trabajos. También conoce a 
Justa (Sara Lezana), una joven de la que se enamora. 
Por una circunstancia, deja la pensión y pasa a trabajar 
con su tío y sus primos arreglando zapatos. También 
trabajará en una tahona. Con su primo Vidal (Daniel 
Martín) frecuentará las amistades de este, conociendo 
el mundo de la delincuencia y de la prostitución.

220 221



Director: Ladislao Vajda
Historia de: Andrés Laszlo
Productor: Raoul Ploquin
Cinematografía: Heinrich Gärtner
Guion: Ladislao Vajda, Andrés Laszlo, José Santugini, 
Gian Luigi Rondi, Max Korner

Argumento

El primer Pepote (Pablito Calvo) es un niño 
huérfano que vive en una chabola a las afueras 
de Madrid con su tío Jacinto (Antonio Vico). 
Jacinto fue torero durante un tiempo cuando era 
joven, pero su falta de talento provocó su fracaso 
en los ruedos. Ahora tiene que hacer frente a 
una vida sin dinero y al cuidado de un niño que 
le adora pero que le supone grandes problemas 
a la hora de educarle y cuidarle. Para hacer 
frente al hambre, ambos se ven obligados a usar 
el ingenio; recolectando colillas para vender el 
tabaco, haciendo recados y con cualquier pequeño 
negocio que se les ocurra. Una mañana, Jacinto 
recibe una carta que le invita a torear esa misma 
noche en una charlotada por una recompensa de 
1500 pesetas, una fortuna para dos personas que 
sobreviven sin apenas dinero. Para torear en la 
plaza necesitan un traje de luces que cuesta 300 
pesetas; si quieren participar deberán conseguir 
antes de que llegue la hora de la corrida el dinero 
necesario para alquilar el traje reglamentario.
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Entre tinieblas (1983)
Director: Pedro Almodóvar
Música: Cheo Feliciano
Música compuesta por: Cheo Feliciano, Cam España
Guion: Pedro Almodóvar
Productor: Luis Calvo

Argumento
Cuando su novio muere a causa de una sobredosis, una cantante se refugia en un convento habitado por 
excéntricas monjas.
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El Rastro de Ramón
Programa de Jesús Fernández Santos
TVE
Sobre textos de Ramón Gómez de la Serna
Guion: Lola Aguado y Pedro Olea
Dirección Pedro Olea
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Travesía de Madrid
tve
Dirección: Juan M. Martín de Blas
Asesora literaria Fanny Rubio
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Andrés Trapiello
tve
Algunas travesías: Manzaneda, Las Viñas, Madrid
Director Juan Martín de Blas
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Mercado del Rastro de Madrid, dibujo de Domingo Muñoz y xilografía de Andrés Ovejero,
“La Ilustración Española y Americana” (1898). Fundación Museo de las Ferias.
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Dibujo de Doré, para L'Espagne, libro de viajes del Baron Davillier (1874).
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En el Rastro. Méndez Bringas
Prensa Ilustrada - La Ilustración Española y Americana (1869 - 1921)
Grabado xilográfico
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Mercado de las Américas. Méndez Bringas
Prensa Ilustrada - La Ilustración Española y Americana (1869 - 1921)
Grabado xilográfico
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Buying arms in the Rastro. 
The Illustrated London News
Grabado xilográfico

Buying arms in the Rastro. 
The Illustrated London News
Grabado xilográfico acuarelado a mano
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El Rastro (José Gutiérrez Solana)
Fecha:  1932-1933
Técnica:  Aguafuerte y punta seca sobre papel Guarro
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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Traperos (José Gutiérrez Solana)
Fecha:  1932-1933
Técnica:  Aguafuerte y punta seca sobre papel Guarro
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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La Trapera (José Gutiérrez Solana)
Fecha:  1932-1933
Técnica:  Aguafuerte y punta seca sobre papel Guarro
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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El Cojo del Rastro (José Gutiérrez Solana)
Fecha:  1932-1933
Técnica:  Aguafuerte y punta seca sobre papel Guarro
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía
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El Rastro de las Américas (1922) José Gutiérrez Solana
Técnica:  Óleo sobre lienzo
Museo Nacional de Bellas Artes de Bilbao
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El farolero. Francisco Sancha. 
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Ribera de Curtidores. Francisco Sancha. 
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El trapero. Francisco Sancha. 
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Un domingo en el Rastro (1922). Arturo Souto. 
Carboncillo y lápices de colores/papel. Fundación ABANCA
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El Viejo Madrid, EL RASTRO, 
ANTONIO ARNAU
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 El Rastro (1972). Jesús Meneses del Barco
Acuarela
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El Rastro. Francisco Fernández-Zarza Pérez “Jano” 
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 Rastro y Cascorro (1980). Javier Clavo
Grabado
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El Rastro (1977).  Antonio Zarco Fortes

El Rastro.  Antonio Zarco Fortes
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El Rastro. Ernest Descals

252 253



El Rastro., Ernest Descals
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El Rastro., Ernest Descals
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El Rastro, Ernest Descals
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El Rastro, Ernest Descals
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El Rastro, Ernest Descals.
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 El Rastro. José Luis Suárez
Óleo sobre lienzo
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 El Rastro madrileño. Félix González.
Óleo sobre tablero sintético

258 259



 El Rastro. Javier Zabala
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 El Rastro (1982). Jorge Arranz
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 El Rastro (1982). Jorge Arranz

El Rastro. John Lodi
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 El Rastro de Madrid. Mariscal
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Cocktail Grand Luxe.(1983).  Enrique Cavestany
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Plaza de Cascorro-El Rastro (2021).  Fernando Vicente
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Una, dos y tres. Una, dos y tres.
Lo que usted no quiera, para El Rastro es.

Esto es el Rastro señores, vengan y anímense,
que aquí estamos nosotros, somos Papá Noel.
Le vendemos barato, con el precio en inglés.
Somos todo lo honrados, que usted quiera creer.
Se revenden conciencias, recompramos la piel,
nos vendemos de cara, le compramos a usted.
Y si quiere dinero, se lo damos también.
Usted, lo da primero, y nosotros después.

Una, dos y tres. Una, dos y tres.
Lo que usted no quiera, para El Rastro es.

Si usted quiere ser macho, le dejamos vencer.
Y si usted regatea,nos dejamos la piel.
Usted salva su facha delante de su mujer,
y al final, si podemos, la engañamos también.
Si usted busca pilcheo, le mercamos la já.
Si diquela y es mangui, le dejamos junar.
Si no pucha en caliente, le jamamos al bies,
los gayumbos, los calcos y envidamos... tres.

Una, dos y tres. Una, dos y tres.
Lo que usted no quiera, para El Rastro es.

Si usted quiere engañarnos, nos dejamos de nen,
Usted, salva su ego y nosotros la piel.
Usted, se va contento, y nosotros,
¡Ya ve! Nos pagamos la cena, con el ego de Usted.
Si es usted de los que cree que el tiempo siempre pasa
y las cosas se renuevan o mueren por la misma causa,
si cree en la democracia, en los bancos y en la Nasa,
¡vengan al rastro señores, vengan y pasen por caja!

Una, dos y tres. Una, dos y tres.
Lo que usted no quiera, para El Rastro es.

Patxi Andión
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